約翰·古德曼（John Goodman）的笑聲可能會解除國家。令人驚訝的不是在臉部鍛煉，震動的浪潮中出現的強力表現。在您本來不打算有趣的問題中，它會像砧一樣掉落，或者在他認真開始的一句話中爆炸。他是在嘲笑您，與您笑，還是在他身上，還是在他太聰明而無法分享的一些有趣的記憶中？
當我問他是否想穿過中央公園時，我首先聽到。它在Loews Regency以西只有幾個街區，他在鎮上宣傳他的兩部秋季電影的行動基地：Ben Affleck的Argo還有羅伯特·澤米基斯（Robert Zemeckis）航班。古德曼（Goodman）處於針跡中，然後突然他不是。 “不，我不。”他終於說。
我們未能在拐角處的餐館Viand坐下來後返回攝政。古德曼（Goodman）走進去時，這家餐廳幾乎不足以容納一排攤位和一個櫃檯，似乎進一步縮水了。“她沒有偵察領地，”古德曼告訴他的宣傳員，指責我的拇指。 “ Viand被卡住了。又熱幹。”
現年60歲的古德曼（Goodman）看起來比過去更具修剪和健康。 （當他最後一次在百老匯時，2009年等待戈多特，他的體重超過300磅。）“我今天早上已經進行了鍛煉，”他宣布。具體來說，他去了Equinox並使用了橢圓機。 “這就是我所有的膝蓋可以應付。我得到了Arth-Er-Is。”他走著明顯的li行。他的膝蓋被鈦所取代，並希望對另一個膝蓋進行手術。是什麼造成了損壞？笑聲的另一個爆炸。 “三十年來成為一個懶惰。我賺了。”
自2007年以來，他一直很清醒，自二十多歲起就與酒精中毒作鬥爭。古德曼說：“這對我的家人來說真是太可怕了。 “如果我想在我的腦海中想像喝一杯 - 通常是從瓶子裡伸出來的 - 我做不到。”在戲劇中表現出來：“我要搖晃得太糟糕了，我必須喝一杯才能通過演出。我很幸運我從未被解僱。”然後有一天晚上說：“我在酒店房間裡觸底了，並尋求幫助。”
今天，他只是抽煙。在Viand外面，在我們見面之前，我看著他在兩個停放的送貨貨車之間偷偷摸摸。當我提到它時，他將頭埋在手中。他說：“我一回到家後就辭職了。”他解釋說，他在壓力時恢復了舊習慣，這是從今年年初拍攝的英國迷你係列，該系列被稱為在邊緣跳舞（他扮演一個三十百萬的百萬富翁，他投資了一支黑色爵士樂隊），直到他完成晉升之前，他才會放鬆Argo和航班。當他不能抽煙時，他會咀嚼冰。 “我不要任何搪瓷。我不值得。”他說。
儘管他自欺欺人，古德曼的職業生涯仍在上升。他是去年最佳影片冠軍中最傑出的美國明星，藝術家。“我不必學習任何台詞！”他說，當被問及為什麼他簽約在法國無聲電影中扮演一名工作室老闆。Argo是另一個奧斯卡領先者。在其中，他扮演約翰·錢伯斯（John Chambers），後面的現實化妝師猿人星球，他與中央情報局特工托尼·門德斯（Tony Mendez）（Affleck）合作製作了一部假科幻電影，作為在1979年伊朗人質危機期間釋放六名美國大使館工作人員的詭計。“托尼知道立即在好萊塢與誰聯繫，”古德曼說。 “你要打電話給誰？約翰·錢伯斯！”
最近，古德曼（Goodman在Llewyn Davis內，明年將於60年代格林威治村民間音樂繁榮。這是他與兄弟倆的第五部電影。古德曼將其他董事的喜愛歸功於培養亞利桑那州巴頓·芬克（Barton Fink），和大勒博夫斯基即使在他最不工作的情況下，也可以幫助他上班。當我問他和科恩斯是否在兩年之間保持聯繫時，他停止笑了兄弟，你在哪裡？和在Llewyn Davis內部。他說：“在我的腦海中，我想知道我是否以某種方式搞砸了。” “我從未和他們一起喝醉，但是我一直想知道這是否與他們相關。那是我一生中的一個時候，我責怪自己很多事情。在那段時間裡，我的工作量並不多，我只是擔心產生了什麼影響。”他嘆了口氣。 “酗酒者的焦慮。”
他只是很高興該團伙的回來。在戴維斯，他扮演一位爵士樂音樂家，他陪同奧斯卡·艾薩克（Oscar Isaac）的頭銜角色，從紐約到芝加哥的公路旅行。古德曼說：“我要做的就是坐在後排座位上，bit之以鼻。”他度過了一個愉快的時光，以至於他忘了直到拍攝中途問Coens，以詢問他的角色應該演奏哪種樂器。 “伊桑說，'好吧，你是小號手。'我說：“不，我是鋼琴家。”喬爾以為我打了薩克斯。在我們三個人之間，我們有一個整體組合。”
古德曼（Goodman）剛剛結束了另一個聚會：他與Roseanne Barr一起拍攝了一名情景喜劇飛行員向下移動。他說：“她在亞利桑那州擁有一家汽車旅館 - 斯拉什 - 拖車公園，我是聯合的看守人。”這兩個角色都是單身，“您可能可以看到它的去向。”該網絡最終拒絕了該節目，但“我們有一個球。”
在首映聚會上航班那週晚些時候，古德曼將我帶到了一群尋求親筆簽名的人到時代華納中心的外角，在那裡他可以和平吸煙。他說：“我不想傷害任何人的感受，但與此同時，我不想整夜簽署事情。”他的食指和拇指用紗布包裹。當他打開酒店房間的窗戶以照亮前一天晚上時，“窗戶的頂部掉下來，剪切在中間，像斷頭台一樣掉下來。”但是他被預定了萊特曼，因此，他在縫線之前就做了節目。他說：“我看起來像個愚蠢的球，但它殺死了30秒鐘的談話。”
他需要另一支香煙。噪音和schmoozing壓力他，今晚是他第一次見到他航班- 一名酗酒的飛行員（丹澤爾·華盛頓）造成了奇蹟般的撞車登陸 - 他仍在努力動搖。 “這真是令人毛骨悚然的感覺。我知道[華盛頓的角色]在想什麼。”古德曼說。 “那個狗屎就從瓶子裡出來了。”他顫抖。 “這並沒有引發任何想要喝酒的感覺。我只記得令人毛骨悚然的行為。你會告訴別人，'是的，我要辭職了。我不需要它，'那就是您所能考慮的一切。”
看電影還帶回了他穿著的痛苦的接發的回憶航班漫畫可卡因經銷商。古德曼解釋說：“這個傢伙被困在1975年。” “我看上去像布萊恩·威爾遜（Brian Wilson）可能一次想看起來像年齡較大的勒博夫斯基兄弟（Lebowski Brother）。”當兩個女人要求一張照片時，他正在檢查iPhone上的紅衣主教分數。 “把地獄遠離我！”古德曼咆哮。他們看上去很震驚。然後他笑著張開雙臂。
*本文最初出現在2012年11月5日的第四期紐約雜誌。
