照片：克里·布朗（Kerry Brown）/路邊景點提供
兩千四十隻只有一半，但是文化的一年已經被死了的人所統治。我的意思不是像貓王和莎士比亞這樣的人，他們的工作在去世後很長時間持久。我的意思是像邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）這樣的人，他在墳墓裡五年在廣告牌5月的音樂獎。還有里克·詹姆斯（Rick James），他已經死了十年有新回憶錄今年。偉大的菲利普·西摩·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）於2月去世，並有一部新電影。
這三個人並不孤單，對流行文化有束縛的死後表演者。出色的紐約演員克里斯托弗·埃文·韋爾奇（Christopher Evan Welch）被介紹給HBO的全新觀眾矽谷在他去世幾個月後的四月。去年在一次車禍中喪生的記者邁克爾·黑斯廷斯（Michael Hastings）現在是一部死後小說的作者最後一本雜誌，六月出版；還有詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）足夠說，今年將再次出現下降。不要被淘汰，鳳凰河（今年本來是44歲）將在一部新電影中明星黑血，這終於在他去世21年後被釋放。
我並不是要暗示不尊重。顯然，所有這些名人在持續的文化存在中沒有作用。這些無意間事件中的大多數是由於日程安排的簡單怪癖：在某人死亡之前完成的工作直到現在才發布。 （在鳳凰的情況下，waaaaaay之後。此外，我們還想念所有這些藝術家，那麼誰不歡迎最後一首歌，未發行的手稿或尚未看待的表演呢？如果沒有別的，死後的工作為我們提供了慶祝藝術家強大遺產的最後機會。
除了沒有“最後的機會”之類的東西。名人不允許真正去世，至少不是在公眾心中。他們中的一些人甚至不允許停止表演，或者在傑克遜的情況下，與賈斯汀·比伯（Justin Bieber）二重奏。我們想念那些死了的藝術家並不奇怪。但是奇怪的是，我們越來越希望他們繼續生產藝術。來世已經成為另一個職業階段 - 一種利潤豐厚，在某些情況下，像死前的職業一樣富有成效。
那裡的每個笑話將製作有關圖帕克·沙庫爾（Tupac Shakur）臭名昭著的來世（死亡：三張白金專輯；死後：七張鉑金專輯和一張與Snoop Dogg的唱片）的來世，從某種意義上來說，這就是整個問題。死去的名人突然在各處突然出現，他們至少不會嚇到我們。不是當他們出現在新電影中，發行書籍，或者像埃里克·希爾（Eric Hill）一樣單身漢在最近賽季播出之前被殺的參賽者，是單身漢的潛在求婚者。不是當他們被數字挖掘出來為我們重新表演時。他們既是一種藝術艱難的恩人和受害者。
早在1993年，布蘭登·李（Brandon Lee）拍攝時被殺烏鴉這部電影還是第二年發行的，這場悲劇在整個項目中造成了令人毛骨悚然的pall（“令人毛骨悚然的共鳴”，正如歐文·格里伯曼（Owen Gleiberman）所描述的那樣每週娛樂當時）。我認為可以肯定地說不會伴隨這種令人毛骨悚然的共鳴速度與激情7當它在2015年發行時，儘管其中一位明星保羅·沃克（Paul Walker）在電影仍在製作中於2013年11月被殺。通過兄弟姐妹外觀的備用和數字巫師的結合，他今年“完成”了這部電影，現在將其定位為對已故明星的致敬。
還是還記得每個人在1997年與死去的弗雷德·阿斯特（Fred Astaire）一起製作了泥濘的魔鬼真空清洗商業廣告時的生動？看著死去的邁克爾·傑克遜廣告牌音樂獎，除了那種非常常見的數字年齡實現外，很難感到憤怒或真正的很多事情：好吧，這顯然是我們現在可以做的。老實說，這與看到數字化的克里斯·埃文斯（Chris Evans）跑來跑去沒有什麼不同美國隊長：第一個複仇者。
也是如此2011 Dior電視廣告復活的瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）與格蕾絲·凱利（Grace Kelly）和瑪琳·迪特里希（Marlene Dietrich）一起表演，以及作為代幣的電影明星查理茲·塞隆（Charlize Theron ）。當然，夢露長期以來已經傳達給了標誌性的地位 - 她的存在是比實際的活著的人類更閃閃發光的魅力。但是Twitter時代的死亡對幾乎每個人都賦予了這種標誌性地位。在Twitter上，沒有比最近去世的明星自發慶祝的機會。在一個光榮的時刻，詹姆斯·加納（James Garner）可以在我們正在進行的對話中推出基米（Kimye）。那麼，毫不奇怪，死去的名人正在享受如此強大的來世，因為我們已經享受了Wiki-eulogogogiage and Mosse的儀式。
藝術家總是從某種意義上說：電影明星生活在他們的電影中；搖滾明星在他們的歌曲中生活；作者生活在書中。這是製作藝術的主要吸引力之一。但是我認為我們現在正在盯著一些不同的東西：數字輔助的永生既不服務於明星和觀眾。
對於初學者來說，名人可以永遠像鬼魂一樣在鬼屋中永遠像鬼一樣。在他的新電影中看霍夫曼最想要的男人，當然會引起一種深深的悲傷感，因為它已經迷失了，但是，如果您對他的特殊輝煌品牌感到渴望，那麼他的整個目錄就可以瞬時檢索，只有少數擊鍵。當您幾乎可以觀看他不願重新訪問的幾乎所有場景，以及彙編他最出色的表演的許多致敬視頻時，很難真正感覺到某人永遠消失了。作為一名演員，霍夫曼至少在YouTube上永遠生活，就像業餘媒介一樣，您可以隨意召喚他的精神。
除此之外，還有一個明顯的現代觀念，即死亡並不是藝術家無法將藝術從墳墓之外製作的理由。如果沃克可以令人信服地出現速度與激情7，沒有真正的障礙，避免禮節，讓他出現在8，，，，，9， 等等。現在，我們有死後的專輯，不僅包括未發行的材料，而且還包括Disinterred Studio Tracks的混音。一旦這是標準，就沒有理由每年都無法將“新”邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的歌曲出現，並配有偽示意性邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）來“唱歌”它，永遠是節奏的奴隸，而被拒絕的貝斯線，以及他曾經決定丟棄的演員聲曲目。
這個新品牌的數字永生過高和低估了它聲稱要紀念的藝術家。它使藝術家留下的所有半選秀和不完整的表演成聖 - 策劃了他們無休止的未來發行版，同時忽略了所有的修訂，並編輯了活藝術家本來會進行的。大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）的粉絲對他未完成的小說的出版感到高興蒼白的國王- 但幾乎不可能作為一本書享受，主要是因為您一直在想戴維·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）將如何改善它。而且，邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的“致敬”似乎是一個“致敬”，不要挖掘他的藝術垃圾桶，就像找到某種方法使他永遠在電視上跳舞。
我們非常接近，即使還沒有，曾經有過任何著名的人都可以令人信服地以某種方式重新栩栩如生的那一刻。也許沒有理由抵抗這一點。為什麼死亡應該結束您的職業生涯？從某種意義上說，這是最終的啟動 - 這是我們所有人都可以最終擁抱某人的第一刻。而且，如果沒有其他的話，這是最根本誡命的邏輯，即使是激進的，“演出必須繼續進行”。
*本文發表於2014年7月28日發行的紐約雜誌。
您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。
