1970年代的穆尼。照片：Michael Ochs檔案/蓋蒂圖像
保羅·穆尼（Paul Mooney）年輕時是一名舞者。而且，您也可以在80年代的老式剪輯中看到它，以輕巧，優雅的方式他在喜劇片中登上舞台。即使他進入中年及以後，即使他在坐在坐著時表演之後，穆尼還是有尊嚴，幾乎富有富豪的軸承 - 無論他一如既往地都浪費了任何政治正確性或政治概念。 “殺死這個星球上的每個白人，”他在2012年的特別節目中直言不諱喜劇的教父。“結束種族主義，這是唯一的方法。”
如今，那個舞者的優雅幾乎完全消失了，取而代之的是一個昏迷而昏迷的人物，散佈著不確定的交付。這位74歲的年輕人仍在巡迴演出，儘管他是否應該是一個懸而未決的問題。這是一個令人不安的狀態，在過去的半個世紀中，目睹了一種最重要，最重要的漫畫之一。這正是保羅·穆尼（Paul Mooney）。他是理查德·普賴爾（Richard Pryor）的寫作夥伴和最好的朋友。他與Redd Foxx，Eddie Murphy和Dave Chappelle合作。眾所周知，他是一位喜劇演員的喜劇演員，他在西好萊塢的喜劇商店中指揮舞台數小時，在表演商業，政治，尤其是美國醜陋的美國種族關係中酸酸。奴隸制，私刑，騷亂 - 這些不是孤立的罪過，是該國的基礎，穆尼以某種方式使它變得有趣。電影製片人羅伯特·湯森（Robert Townsend）好萊塢洗牌，說：“保羅不在乎被愛。他想說自己的想法。他教一代喜劇演員無所畏懼。”
不過，現在，穆尼的遺產正處於被越來越令人沮喪的一系列露面所淹沒的危險之中。去年5月，他在Arsenio Hall的脫口秀節目中表現出色。播出一周後，新聞媒體報導說，穆尼患有癌症，他的表弟和有時經理魯迪·埃利（Rudy Ealy）是信息的來源。我問伊利，我在奧克蘭的穆尼（Mooney）被告知了誰，如果穆尼（Mooney）生病了。他說穆尼“很好”。 （儘管我同意讓我採訪穆尼並邀請我去奧克蘭這樣做，但一旦我到達海灣地區，Ely還是停止了我的電話。）
Helene Shaw擔任Mooney的經理已有30多年的歷史了，他的看法不同。她難以置信地說：“現在他周圍的人要把這個人登上舞台嗎？”她說，穆尼（Mooney）居住在洛杉磯，直到大約兩年前，他在奧克蘭（Oakland）旅行中生病。 “魯迪之所以出現，是因為保羅碰巧在奧克蘭生病了。他只是抓住了他。當他在正確的腦海中，保羅討厭魯迪。”
考慮到它包圍的人，所有這些不確定性尤其令人震驚。保羅·穆尼（Paul Mooney）大膽地交付了他的真相版本，並偶爾破壞了這一職業。 “他們說，'保羅，你為什麼不糖衣？' ”他在一個例行程序中搶購了虛構的批評家。 “我不是糖衣的狗屎……因為白人沒有給我吃糖衣。”
Mooney的許多內容都不像笑話那樣閱讀。他的喜劇更像是一個挑戰：你能認真對待我嗎？你不能嗎？笑，否則你會哭泣。正如穆尼（Mooney）的女兒春天所說，“沒有不冷不熱。”這也適用於他的關係。喜劇商店的老兵和Roseanne執行製片人艾倫·斯蒂芬（Allan Stephan）說：“保羅是一個非常溫柔，可愛的人。關於他，我沒什麼好說的。”理查德（Richard）的遺ow詹妮弗·普賴爾（Jennifer Pryor）自1977年以來就認識穆尼（Mooney）的遺ow對他有不同的看法：“我對這個混蛋沒有什麼好說的話。”
保羅·穆尼（Paul Mooney）於1941年出生於路易斯安那州，育有十幾歲的父母，主要由祖母撫養。他小時候搬到了奧克蘭。十幾歲的時候，他參加了比賽並贏得了舞蹈比賽，最終在當地的常客出現美國演奏台- 像電視節目一樣舞會。 （穆尼（Mooney）將未來的黑豹黨聯合創始人休伊·P·牛頓（Huey P.然後，在60年代初期，他看到萊尼·布魯斯（Lenny Bruce）在酒吧里表演，他的生活發生了變化 - 他開始做喜劇並搬到洛杉磯。從一開始，種族就成為穆尼的行為的核心。在他的2009年回憶錄中黑色是新的白色，他寫道，當他開始時，黑人漫畫不得不“為主人擁有一個自我，而一個自我卻是“在我們之間”……我是第一個在我們之間帶來'黑色聲音登上舞台的漫畫。”
在60年代後期，他遇到了普賴爾（Pryor），後者已經從事西裝和領帶的比爾·科斯比·阿科特（Bill Cosby Acolyte）的職業生涯，他於1967年在舞台上自行車上生氣。兩人變得緊張，最終一起搬到灣區，在那裡他們越來越有政治意識。普賴爾（Pryor這是怎麼回事。Mooney加入了一個名為FTA的反戰劇院，即“ FTA”，他與Jane Fonda和Donald Sutherland一起演出。
穆尼（Mooney）培養了普賴爾（Pryor）的叛逆連勝。二人組的喜劇演員，前同事阿格斯·漢密爾頓（Argus Hamilton）說：“穆尼（Mooney）將[普賴爾（Pryor）]變成了黑暗的吐溫。”什麼時候普賴爾主持星期六夜現場1975年，他堅持認為穆尼被聘為這一集的作家。穆尼（Mooney）為普賴爾（Pryor）和雪佛蘭·蔡斯（Chevy Chase）精心製作了一個工作訪問素描- 緊張局勢升級，直到蔡斯（Chase）說“黑鬼”（Nigger） - 這仍然是該節目最有效的時刻之一。正如查佩爾（Chappelle）所解釋的那樣：“看到電視上的一個黑人與一個白人，那是電視歷史。”
Mooney的傳奇人物增長了，但職業機會並沒有隨之而來。他寫道，好萊塢害怕“像我這樣的驕傲的黑人”。穆尼的朋友桑德拉·伯恩哈德（Sandra Bernhard）看到了這一點。她說：“如果你是一個不安全的白人，你可能會受到保羅的威脅。” “我永遠不會忘記我準備在70年代與這家大型管理公司簽約，他們來到喜劇店看我，說：'你必須失去Schvartze，“指著保羅。”
到80年代中期，Mooney回到了洛杉磯，並與一群漫畫一起懸掛，後來被稱為“ The Black Pack”，其中包括Eddie Murphy，Keenen Ivory Wayans，Hall和Townsend。這是一個激動人心的時刻，導致了許多項目，例如墨菲（Murphy）的“原始”巡迴演出（Mooney是開幕式）和隨附的音樂會電影《 HBO Special》羅伯特·湯森（Robert Townsend）及其犯罪夥伴（Mooney出現在哪個）和Wayans的開創性表演在活色（穆尼（Mooney）是作家）。
儘管許多黑包時代的項目都取得了成功，但穆尼仍然不受關注。湯森認為他的喜劇片太深了。 “他說的一些東西會打在家，所以觀眾中的辛苦者會去，'這沒有趣。'但是，穆尼也是一位自主師。喜劇演員Aries Spears有點想讓Mooney登上福克斯90年代中期的素描系列作家MADTV。斯皮爾斯回憶說：“他走進去時，製片人就像……你對我們的表演熟悉嗎？”保羅直接進入了它：“我看過你的節目。你們所有人都偷走了我的材料。透明
當Chappelle和Neal Brennan創造查佩爾的表演在早期的奧赫特人中，他們僱用了穆尼，並給了他一個廣闊的泊位。正如查佩爾（Chappelle）所說的那樣：“你不要和保羅·穆尼（Paul Mooney）他媽的。你沒有
用他的寫作，他的材料，他的素描……你當然不要告訴他該怎麼辦呢相信我，我學到了。”
穆尼（Mooney）在那場演出中的反复素描“無毒劑”和“問一個黑色的傢伙，”提高了他的個人資料，但努力以此為基礎。一個名為的投注表演穆尼法官七集經過七集後被弄得一團糟。布倫南認為穆尼的刺耳性可能是他未能突破的其他任何事情。 “他很有魅力，”布倫南說。 “他完全不合作。這是一些喜劇演員必須學習的課程：在辦公室環境中，您必須保持良性。他的良性沒有任何良性。”
即使在喜劇之外的生活中，穆尼也致力於誠實，無論真理多麼不敏感或傷害。正如他的兒子Shane回憶的那樣：“我媽媽會說，'我看起來不錯嗎？'他會說，'不。你很胖。那是我父親。我看到我媽媽哭了。他就像，“我只是誠實。” ”（Mooney長期與Shane和Spring的母親Yvonne離婚。）
2005年，普賴爾（Pryor）因多發性硬化症而死。穆尼在他的書中寫道：“理查德一生的最後幾年很痛苦，以至於我希望好主只是讓他休息而感到內gui。”但是普賴爾的遺ow詹妮弗（Jennifer）說，穆尼並不完全支持。她說：“他參加了我們正在舉行的聚會，並對理查德坐在輪椅上發表了粗魯的評論。他甚至沒有去理查德的葬禮。”
對於大多數在過去的十年中，穆尼（Mooney）一直是站立式的，他長期以來一直將健忘納入了他的日常工作。布倫南說：“他會開玩笑英格蘭女王，然後開始，'她的名字是什麼？那個負責英格蘭的女人？那個白人？ “有一段時間，這一技術也可能掩蓋了任何精神衰落，但是到2012年，粉絲們在網上評論說，穆尼經常失去了他的思想。一位粉絲張貼：“他的人民不應該讓他這樣出去。”
的確，當我第一次致電Ely關於寫這個故事的前景時，我問Mooney在精神上是否足夠好，可以接受采訪。他向我保證，大約一周後，伊利打電話告訴我穆尼同意接受采訪。除了我打電話給我打了電話，然後立即掛斷電話，這是我們最後一次講話。
失敗的電話後不久，喜劇演員查理·墨菲（Charlie Murphy）告訴我，穆尼（Mooney）剛來看到他在奧克蘭（Oakland）與埃迪·格里芬（Eddie Griffin）和藝人塞德里克（Cedric）一起在奧克蘭（Oakland）表演。 “ [穆尼]幾乎在我的表演中死了，”墨菲說。 “我想他現在正在服藥，他喝了香檳，這給了他一個反應。保羅一分鐘在觀眾笑著，下一件事保羅在後面，帶有袋子，液體可以補充您的水分。埃迪說：“我只想知道為什麼他選擇我的更衣室躺下來死！”每個人都開始笑，甚至保羅。”
Shane告訴我，此後他父親的健康有所改善，並建議我與Mooney以前的經理Shaw談論Mooney與Ealy的安排。肖說：“魯迪不讓保羅和我說話。”
穆尼（Mooney）的孩子們謹慎地談論了伊利（Ely），好像他是一個要管理但沒有受到挑戰的情況。兩者都不認為他們的父親已經像肖一樣走了，而且都說他沒有癌症。 “他知道他是誰，”春天說。 “他知道自己住在哪裡。如果他患有疾病，那是癡呆症的第一階段。”
但是，無論他的具體診斷如何，穆尼應該在路上嗎？塔蒂亞·戴（Tatia Day）預訂了穆尼（Mooney）的一些站立表演，他說喜劇演員告訴她：“他永遠不想停止。”春天說，這個家庭並不是要讓他：“我不會從他那裡拿走。他會在舞台上死。”
Day說，目前，Ely主要控制Mooney的行程，因為他每天都與他在一起。她還解釋說，只要日程安排允許Mooney安息，他的表演就可以了。她說：“我不希望他的聲譽能夠以他的健康狀況下降。”
11月初，Mooney被預定在紐約的BB King's演出。這次我每天都計劃採訪他。毫不奇怪，採訪被取消了。
幾週後，穆尼（Mooney）將在亞特蘭大的Uptown Comedy Corner露面多夜。採訪的可能性再次被懸空，又一無所獲。不過，在星期五晚上舞台上，穆尼起初看起來還不錯。他相對敏捷，暫時跳舞，然後坐在椅子上並開始他的場景。他對唐納德·特朗普（Donald Trump）微笑並開玩笑。但是事情變化了。他花了30分鐘在前排與一個女人聊天，而人群失去耐心。他懶洋洋地。有人大喊退款。穆尼回答說：“保羅·穆尼（Paul Mooney）的表演中沒有任何媽媽的退款！”
第二天晚上也很尷尬。穆尼圈子開玩笑而沒有降落。他提到他喜歡舊的希區柯克電影鳥並問觀眾：“那些黑鬼叫什麼？”人們在穆尼（Mooney）與“喜pies”（Money）之前呼喚“烏鴉”和“金鶯”。從關於唐納德·特朗普（Donald Trump）轉向的另一個即興演奏似乎是無意中的關於霍華德·斯特恩（Howard Stern）的即將來臨的。舞台附近的一個女人為穆尼提供了一些薯條。他開始吃飯。最初，這有點有趣 - 有很多人看著男人的小吃。他說：“我餓了，這些都是好薯條。”然後，隨著它的持續15、20分鐘，它停止了有趣，開始感到非常不舒服。他完成了炸薯條，當處理程序告訴Mooney Time的時間到了，節目就停止了。
也許那些親近他的人應該做出足夠的決定就足夠了。或者，以某種奇怪的方式，也許這是一個堅持誠實的人應得的告別。如今，在舞台上，很難辨別穆尼（Mooney）素數的挑釁數字。看著保羅·穆尼（Paul Mooney）這樣的時代也許很沮喪。但這是事實。
希拉里·韋弗（Hilary Weaver）的其他報告。
*本文發表於2016年1月25日的發行紐約雜誌。
