女孩,她的第一本小說艾瑪·克萊恩(Emma Cline)將曼森家族的故事稱為模板,並做出了自己的狡猾改動。其中一些是化妝品:設置從南加州移動到海灣地區的郊區;沒有保留歷史名稱。其他人則符合簡化敘述的利益:一些角色似乎是現實生活中的複合材料,有幾個人的想像。曼森(Manson)在家庭謀殺案(他稱其為“ Helter Skelter”)之前吐口水的預測,這是曼森(Manson)吐口水的預測。克萊恩(Cline)保留了一群嬉皮士的基本結構,生活在一個偏遠的牧場上,在偏遠的牧場上,婦女在薩爾(Thall)上進行性行為,伴隨著一位雄鹿皮革的超凡魅力領袖,她們以共同的幻想與他們共同的妄想,以至於他注定要成為一名搖滾巨星。一個嚴峻的狂熱謀殺之夜,牆上有鮮血。克萊恩(Cline)在她的標題中提出的關鍵決定是用未成年人的未成年人的聲音講述這個故事。現在中年,回顧了1969年奇怪的夏天,當時她14歲,埃維·博伊德(Evie Boyd)是尼克·卡拉威(Nick Carraway)的敘述者,但她的蓋茨比(Gatsby)並不是曼森(Manson)的身材(在這裡更名為羅素·哈德里克(Russell Hadrick))。這是一個叫蘇珊娜·帕克(Suzanne Parker)的女人,他是兇手之一,也是她自己擁有超凡魅力的人物。

曼森恐怖表演已經在太多的書籍,電影和其他流行文化的著作中咀嚼。儘管兇手蘇珊·阿特金斯(Susan Atkins),帕特里夏·克倫溫克爾(Patricia Krenwinkel),萊斯利·範·霍頓(Leslie van Houten)和查爾斯·“德克薩” ·沃森(Charles“ Tex” Watson)以及林內特(Lynette)“尖叫”弗洛姆(Fromme來自滾石審判期間下降的封面故事,檢察官文森特·布格里奧西(Vincent Bugliosi)的最暢銷書Helter Skelter,傑夫·吉恩(Jeff Guinn)出色的2013年傳記曼森- 通常是在大師身上,當他從監獄訂婚或生日時,他仍然發表這一消息(他現在81歲)。今年春天,一個虛假的模因,他認可唐納德·特朗普(Donald Trump)擔任總統。在出現吉恩的書時,我發現了曼森最近的假釋聽證會的視頻,足以引起噩夢。對於嬰兒潮一代來說,曼森情節與阿爾塔蒙特(Altamont)持續了一段,成為1960年代烏托邦主義這本書的噩夢之一。克萊恩(Cline)在沒有那些掛斷的情況下就接近了這個故事。哥倫比亞MFA計劃的27歲畢業生,其小說出現在巴黎評論錫房,她很精明地認為,我們已經聽說了查理。在邪教的動態中,她看到了一些普遍的東西 - 情感,食慾和常規人類需求擺脫了比例的折磨 - 在她的小說中,她將60年代的典型故事轉變為永恆的東西。 (尚未尚未報導她的努力使她從蘭登書屋(Random House)賺了200萬美元。)

女孩具有回顧性框架。當它開始時,埃維·博伊德(Evie Boyd)是一名中年婦女,失業,住在北加州海岸的借來的房屋中。意想不到的客人到達半夜,她那令人恐懼的頭腦及時跳回到謀殺之夜。客人們發現不是入侵者,而是眾議院所有者的大學時代朱利安(Julian)和他18歲的女友薩莎(Sasha)。他們的青春和犯罪 - 朱利安走私鍋,因毒害教授的狗而辭職 - 使她想起了蘇珊娜自己的誘惑,成為羅素的邪教。

過去的幾十年使Evie能夠清楚地理解這一切。當剛到初中時,她被一個不幸的地方吸引了:她的父母剛離婚,對一個單身的大男孩的迷戀,與男孩的妹妹的友誼。她瞥見了蘇珊(Suzanne)的“黑髮女孩”,蘇珊(Suzanne),在一個公園里拉著衣服的領口,片刻露出乳頭。興奮是吸引人的一部分,部分識別 - 這是埃維(Evie)在自己身上認識的不正當衝動的公開證明。她看到蘇珊娜(Suzanne)和她的“服務員”(Aspers)從餐廳垃圾箱裡拿起一袋麵包和一袋未煮過的雞肉,被圍裙中的一個男人大喊大叫,然後爬上一輛黑色塗漆的校車。在下一次相遇中,在一家商店裡,當商店的主人從以前的盜竊案中認出她時,蘇珊(Suzanne)被扔掉了,埃維(Evie)返回購買她所追求的廁紙的蘇珊(Suzanne),說她偷了它以打動她的新朋友。幾天后,蘇珊(Suzanne)邀請年輕女孩參加該邪教組織的牧場,並擔任大姐姐,情人,保護者,美容師和柯魯普特(Corrupter)的角色。

克萊恩(Cline)的真實主題是埃維(Evie)和蘇珊(Suzanne)的紐帶與邪教的內部經濟之間的糾結。在牧場的封閉體系中,邪教的婦女立刻是商品和糧食和金錢的檢察官,冒險進入直系世界,幾乎沒有盜竊行為。第一天,埃維(Evie)拜訪了一個男孩,問蘇珊娜(Suzanne)是否是“冬至”,並被告知要閉嘴。但是,當晚上的聚會開始時 - 一輛汽車被燒毀了,還有一場“蔬菜菜,土豆泥,番茄醬和洋蔥湯包裝”的盛宴。她遇到了羅素,他帶著她的承諾將她帶到他的拖車上,尚未實現,蘇珊娜將加入他們的行列。隨後是性啟動。 “我希望羅素成為一個天才,”埃維說。她被砸死了,他原來是這樣的台詞:“害羞的埃維……。你是一個聰明的女孩。那些眼睛看到了很多,不是。” “我就像你一樣……我年輕的時候我很聰明,如此聰明,以至於他們當然告訴我我很愚蠢。” “你裡面有些東西……有些真正可悲的部分。你知道嗎?那讓我真的很難過。他們試圖破壞這個美麗,特別的女孩。他們讓她難過。只是因為它們是。”她開始哭泣,後來他將頭推向褲co。

“我認為這是一種表演,以安慰年輕女孩,至少那些不是性行為。誰能整個衣服都整齊,好像什麼都沒有發生。”

“但是也許是最奇怪的部分 - 我也喜歡它。”

這是我們看到的羅素和“他雞巴煮得不好的表情”。因為埃維(Evie),這一集比她屈服於邪教領袖的問題要比她的姐妹情誼的啟動。她說:“埃維(Evie)與蘇珊(Suzanne)度過了剩下的一晚:“如果願意,您可以在我的房間裡墜毀,”她說。 “但是如果您要在這裡,您實際上必須在這裡。得到它?”當時,就像“那些只有在居民邀請的童話中才能進入房屋的那一刻,”只有在這裡,她才是無辜者被邀請到哥布林房子裡的無辜者。她還沒有意識到這一點,而是感覺到“我的生活徘徊在新的永久幸福的邊緣。”埃維(Evie)第二天回家,成為牧場上新朋友的小偷,從母親的錢包中偷走,趕上隔壁的男孩,以65美元的父母的錢,保證將他帶給他雜草。在羅素的建議下,蘇珊將她帶到米奇·劉易斯(Mitch Lewis)的家園- 海灘男孩鼓手丹尼斯·威爾遜(Dennis Wilson)和伯德(Byrds)的製片人特里·梅爾徹(Terry Melcher)的搖滾歌手,曼森(Man Manson)希望能為他的明星道路加油- 他們有一個可口可樂的三人燃料三人,是三人組,是三人行,,,三人,三人,,是焦油的,埃維(Evie)的童貞結束:“我制定了一些模式,被定義為一個女孩,以提供已知價值。它幾乎令人欣慰,目的的清晰度,即使它羞辱了我。”

在小說中的其餘部分,牧場和她的舊生活之間 毒害了這個樂趣,但她也不能再次回家。她對牧場的最後一次訪問使羅素的團體處於極大的絕望狀態,似乎餓了,卻被淘汰的速度比食物更高。羅素派遣殺手 - 蘇珊(Suzanne),幾乎是埃維(Evie),“教他一堂課”,他們犯下了像沙龍·泰特(Sharon Tate)和她的朋友們訪問的大屠殺一樣。克萊恩(Cline)決定將簡單的複仇情節代替巴洛克式偏執狂的場景曼森(Manson)即興創作以維護家庭紀律對她的書有意義。她知道自己的長處是心理的,而不是pynchonian。

Cline具有鬱鬱蔥蔥的描述性風格,她偏愛壓力落在名詞上的句子片段:一次訪問牧場時,她看到了“池的粉質矩形,一半,藻類一半,藻類和裸露的混凝土……脆皮包裝一隻死的青蛙,在表面漂流。”埃維(Evie)的中產階級世界繪製的隱喻系統使她脫離了它。 (有很多類似依賴的比喻,但是一個人習慣了。)克萊恩的精緻套件與她複雜的埃維(Evie)情緒的複雜性相同:即使在謀殺案之後,她也認為,“蘇珊娜也不是一個好人。我理解這一點。但是我把實際知識遠離了。”當她從蘇珊娜(Suzanne)找到寶麗來時,她會感覺到更像是愛情的東西,但知道她也在扼殺厭惡。

這些效果對遺漏的效果更有效。圖片中很少有文化噪音。埃維(Evie)閱讀了幾本雜誌,觀看了一集迷惑,還有提到杰斐遜飛機,但克萊恩並沒有以誇張的時期細節和瑣事使這本書超負荷。 (我也沒有註意到任何過時的。)女孩不是一部維基百科小說,也不是那些歷史小說之一祝賀現在的改善,並且在過去並沒有引起今天的想法。正如圍繞埃維(Evie)故事所暗示的智能手機時代的框架所暗示的那樣,克萊恩(Cline)對曼森(Manson)分會感興趣,以擴大小說的傳統關注。牧師,婚姻情節,犯罪故事 - 邪教的小說擁有一切。您想知道為什麼更多的人不寫它們。

*本文發表於2016年5月30日的發行紐約雜誌。

艾瑪·克萊恩(Emma Cline)精湛的曼森 - 家庭 - 家庭首次亮相