Cosindas的Warhol，1966年。照片：由藝術家和布魯斯·西爾弗斯坦畫廊（Bruce Silverstein Gallery）提供

如果那樣，瑪麗·科斯汀達斯（Marie Cosindas）幾乎只有四英尺高的腳尖。只要她拖著大舊的Linhof木製肖像相機，她的三腳架和四乘五英寸的電影在她的行李袋中滑行，她可能已經重100磅。她的口語非常柔和，以至於如果您正在吃薯片，甚至是瘦小的小麥稀薄，您就無法說出她說的一句話。在所有細膩的包裹中，都是鐵棒。

她最初是在晚期印象派風格的畫家中……取得了成功。當她36歲的時候，她決定改用攝影，並決心從最好的攝影中學習。她申請了在加利福尼亞州優勝美地的著名攝影師安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）的創意攝影研討會，他拒絕了她。她以瑪麗·卡西達斯（Marie Cosindas）的方式。她在電話上響起亞當，用她的小姑娘的聲音要求他承認她。當他拒絕時，她用波士頓的不停電話和來信給他，直到他屈服，並在該國另一側的工作室成為她的導師。多虧了安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）的拉力，她成為埃德溫·蘭德（Edwin Land）博士選擇的12位攝影師之一，試驗了他的新發明寶麗來彩色攝影。她是將其變成藝術媒介的人。當她上個月去世時，她是93歲，是美國領先的藝術攝影師之一，還是領導古典畫家？您可以選擇一個或兩者兼而有之，而不是錯。

她的第一份工作是在十幾歲的時候為波士頓的玩具製造商繪畫木偶和類似的工作。他指示她，實際上是命令她的，改變了木偶的臉。她做了一個木偶，研究了大約15秒鐘，並告訴他：“我要離開了”，不是態度，推桿的語氣，但好像她正在傳遞有關公司就業前景的一些信息。然後她轉過身走了出去。

她是居住在波士頓南端的希臘移民所生的十個孩子中的第八個，當時它是一個充滿物業單位的貧民窟，最近的移民，可憐的黑人，可憐的白人和犯罪。 Cosindas家族的所有12個家庭都住在兩個房間。她的父親是木匠，有時是家具製造商。她的母親有很多孩子，她不知道該怎麼辦。她從來沒有學習過英語，所以他們都在家裡說希臘語。儘管如此，顯然，正是母親的影響力創造了她孩子中古典人才的非凡蓬勃發展。瑪麗的兄弟弗蘭克（Frank）是一位音樂會鋼琴家，她的兄弟尼古拉斯（Nicholas）是一位歌劇歌手，但都沒有像他們的妹妹瑪麗（Marie）那樣出名。

長大後，她自己有兩個房間之一的角落，並成為了她用來創建組合的小物體的專用收藏家。她患有誦讀困難，但並沒有讓她從白天在波士頓現代時裝設計學校學習設計，而在晚上在波士頓博物館學校進行繪畫。從1944年到1960年，她36歲的1944年開始，她以紡織品設計師的身份謀生，一邊不斷地以繪畫為生。

1959年，當她35歲時，她參觀了古老的家庭祖國，並拍攝了希臘景觀的“廢料”，圖片將用作繪畫的參考材料。他們結果很好，她對攝影的可能性著迷。那時她要求安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）成為她的教練。

像當時的所有著名藝術攝影師一樣，1960年代初，亞當斯（Adams）僅以黑白拍照。顏色攝影沒有捕獲真實的顏色，因此僅適合雜誌，廣告和漫畫。亞當斯（Adams）欽佩瑪麗·科辛達斯（Marie Cosindas）的才華，但她說她正在用黑白拍攝，並以彩色思考。正如亞當斯（Adams）在一次採訪中所說的那樣：“她嘗試做的一切都是顏色組成。她要我看著相機，我會說，“瑪麗，這是一件好事，但這確實是顏色的。您不能用黑白分開這些值。你在想顏色。她發現自己正在思考著色，”亞當斯繼續說道，“並非常認真地工作，然後與寶麗來達到了最非凡的程度。她做出了巨大的貢獻之一。”

她“與寶麗來一起進來”，因為亞當斯將她直接帶到了寶麗來攝影的發明者埃德溫·蘭德（Edwin Land），然後被稱為波拉克洛（Polacolor）。 Land博士正在尋找攝影師嘗試新過程，而Marie Cosindas是他選擇的12個。原來，她是唯一獲得它的人，即如何將寶麗來變成一種新的藝術媒介。傳統的彩色膜以高度濃縮的微觀點的形式出現。如果將圖片放大，您很快就會遇到將點彼此分開的風險，足以破壞圖像。 Land博士的小旋翼洛爾（Polacolor）的油漆順利，無論大小如何。安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）說：“瑪麗·科斯汀斯（Marie Cosindas）使用寶麗來色，這是一種非常漂亮的光滑顏色，具有比其他方式更多的“色素”價值。她實現了一些完美的效果……並將使用鎢和日光的混合物，實際上會排列和構成顏色。”

瑪麗·科斯丁斯（Marie Cosindas）拍攝了古典主題：靜物，從人臉的臉到蘆筍的莖，以高度正式的安排以及以舊大師的風格進行肖像，所有這些都在寶麗來的腳步中。她嘗試了實驗，甚至沒有人想到。她在高達90度的房間裡加熱了裸露的電影。它使膚色更豐富，更豐富。她的蘇格蘭藍色雙色過濾器，通常是鏡頭上的橙色和黃色或洋紅色。她推動了曝光時間，使肖像幾乎完全是黑暗的背景，而主題出現在中間，但從來沒有完全，rembrandt。她正在用電影繪畫。她開始以四乘五英寸的速度拍照。最終，她製作了像八英尺的牆壁大小相同的照片。她為人類的第一張照片全面拍攝，而沒有犧牲任何polacolor的深度和繪畫豐富。

一個星期六評論訪調員對安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）說：“這表明她在[您的]車間做出了一些偉大的突破。”

“好吧，那是她自己的突破，”亞當斯說。 “換句話說，她決定自己看到的顏色。現在，她是一位完全由直覺工作的攝影師。她的技術知識很小。我並不是批判性的，但是通過反複試驗，她確定了各種過濾器和開發時間的使用。她不知道如何使用儀表。她會製作第一張照片，但也許發現她需要更多的曝光。最後，她得到了想要的質量。但是，當然，她會經歷價值30美元的電影來獲得那張好印刷品！”

現代藝術博物館的攝影策展人約翰·薩科夫斯基（John Szarkowski）被新媒體和新藝術家擊敗，一旦安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）和蘭德（Ansel Adams）和蘭德（Land）呼籲她注意。打了！是表達。僅僅一年後的1966年，Szarkowski在現代藝術博物館給了瑪麗·科斯汀斯（Marie Cosindas）的新職業生涯。博物館的一個個展是美國現代藝術家可以真正希望的最高榮譽，這相當於畫家的普利策獎，這是瑪麗·卡西達斯（Marie Cosindas）：在她首次作為攝影師培訓的四年後，瑪麗·卡西達斯（Marie Cosindas）：頂級。沒有美國藝術家，沒有一個曾如此迅速地上升。

那是瑪麗·科斯達斯（Marie Cosindas）繁榮的開始，這是全國各地宣傳，讚美和展覽的爆炸。在現代藝術博物館之後，波士頓美術博物館在同年為她舉辦了大型展覽。大型個人展覽之後大型展覽……舊金山的美術博物館，芝加哥藝術學院，紐約國際攝影中心……格蘭特之後，包括古根海姆和洛克菲勒，榮譽榮譽榮譽，來自波士頓藝術學院和費城摩爾藝術學院。最重要的是，1978年，Szarkowski將她置於世界上最偉大的藝術家攝影師的萬神殿中，這是一場轟動的現代藝術博物館的轟動性表演。

名人無法在攝像機迅速快速之前獲得或被放置。實際上，這實際上是近戰……杜魯門·卡波特（Truman Capote），費耶·杜納威（Faye Dunaway），奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn），羅伯特·雷德福（Robert Redford） ，保羅·紐曼（Paul Newman），安迪·沃霍爾（Andy Warhol），可可·香奈兒（Coco Chanel從流行攝影和攝影雜誌蒙奇到生活（兩次），紳士（四次），紅皮書，，，，房子美麗，，，，女士之家日報…在哈佛（兩次）的布朗，甚至內布拉斯加州大學的講座（幾乎不關心那裡的聲音？）。

1967年的一天（正如我在簡介中提到的瑪麗·科斯丁斯（Marie Cosindas）：彩色照片）她到達我在紐約的公寓，拍攝我的系列名為“ The Dandies”。 （其他是安迪·沃霍爾（Andy Warhol），理查德·梅爾金（Richard Merkin），威爾·達文波特（Will Davenport）和斯文·蘭伯特我的領帶和項圈按鈕… …或我的背心……或金袖子手錶和鏈條……或戴著有趣的帽子或以其他任何方式看起來是非正式，休閒，和aff，和娛樂的方式。瑪麗·科辛達斯（Marie Cosindas）在前一年在現代藝術博物館展出。因此，我穿了一件新的西裝，量身定制。我為這套西裝特別感到驕傲。它有一件海軍藍色夾克，鈕扣覆蓋在同一淺灰色未完成的餡餅上，並製成了雙排扣背心和百褶褲子。我記得想知道這個世紀的任何人（20世紀）是否看起來更刺眼。

門鈴響了。在回答它之前，我修復了一個自信，微笑的，有趣的是我的臉上的外觀。我打開了門，這是一個身材矮小的女人，有著波浪的棕色頭髮，聲音吸收了像吸收性棉布一樣的話。她拿著一個行李袋，幾乎和她一樣大。它包含了她的設備，其中不包括光線支柱 - 她僅在自然光線下工作 - 沒有銀色的雨傘。然後一次，她指示我換上衣服，穿著白色西裝，白色襯衫，藍色領帶，藍色襪子和藍色的口袋手帕。現在，這就是我對她無形的微波爐意志力的意思。我無法解釋，但是任何可能的抗議似乎都沒有希望。我走了，改變了。當她建立一個古老的三腳架，並在上面放置了同樣古老的相機和黑色的引擎蓋，她幾乎沒有說。然後，她讓我將一條大圓形的橙色式浴缸椅直接在前面，距離橙色，藍色和洋紅色繪畫的畫布不到一英寸遠，該畫面從地板到天花板都在天花板上，並告訴我坐下…我的臉靠近畫布。然後她彎下腰，消失在引擎蓋下。在那個立場上，她看上去大約三英尺。攝像機不是使用膠卷，而是單個膠卷。每次點擊相機之後，她都會從引擎蓋下方出來……取下盤子，將膠片的兩個表面分開，導致棕色粘糊糊在邊緣滲出。她會研究結果幾分鐘…幾分鐘…幾分鐘…幾分鐘……什麼也沒說……放在另一盤子下面，消失在引擎蓋下，重複循環……然後……結束……然後……再次。她從來沒有給我看照片，也從未說話。一遍又一遍地……再次……她一直堅持下去，直到我感覺到我的精彩先生的表情從我的臉上流失了。很快我不知道自己的樣子。直到幾個月後，我才看到照片的印刷品，並意識到她的嘴靠近橙色的橙色，漫畫演講氣球的形狀，我似乎在用橙色說話。我的其餘臉在如此深的陰影中，幾乎是看不見的。

當化妝品皇后海倫娜·魯賓斯坦（Helena Rubinstein）委託她為廣告活動拍攝時尚女性的肖像時，瑪麗·科斯達斯（Marie Cosindas）首次仔細觀察了時尚界- 並開始將自己換成Schiaparelli，Christian Dior和Chanel的衣服。她是美國最穿著的女性攝影師，但她很小，沒人注意到。但是，每個人都注意到，當她開始要求魯賓斯坦人民時，卡森達斯風格的 - 和 - 散發出司機的豪華轎車，將她帶到拍攝或其他想去的地方。

在朋友中，她下來了那匹新的高馬，抬高了她的聲音和她的柔和de vivre，並用她與所有著名的Nobs的經歷一起娛樂了他們。他們再也不喜歡它了。他們圍困了她的公司。她獨自生活，但在醒來的時間很少獨自一人。她非常受歡迎，這在很大程度上要歸功於她的慷慨大方和她向所有人所認識的所有人展示的甜蜜關注。她和安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）和蘭博士（Dr. Land）成為了終身朋友。

電影公司開始委託她做寶麗來肖像進行促進：偉大的蓋茨比，，，，刺痛羅伯特·雷德福（Robert Redford）和保羅·紐曼（Paul Newman）。隨著收入的積累，她開始投資於股票和債券 - 獨自一人，沒有經紀人，沒有顧問 - 並獲得了驚人的利潤。 “命運，一位備受關注的女士！”正如伊夫琳·沃（Evelyn Waugh）曾經說過的那樣 - 因為她在1980年代初就出現了脊柱彎曲的脊柱側彎，並遭受了幾次嚴重的跌倒。她經歷了一系列操作。背部手術很少導致完全恢復。她無法再處理設備或容易旅行。 25年來，她很少攝影，她的名聲開始消失。當沃思堡的阿蒙·卡特博物館（Amon Carter Museum）在2013年進行了重大回顧展時，這是遺忘的回歸。她89歲。

兩個月前，即4月16日，她在馬薩諸塞州菲奇堡的菲奇堡州立大學舉行了講座和講習班。她的老朋友安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）的daughter婦珍妮·亞當斯（Jeanne Adams）在場。瑪麗的精力和強烈的演講給她留下了深刻的印象。他們之後吃了晚餐，笑了起來。珍妮從未見過瑪麗更快樂，也沒有看到更高的精神。

事實證明這是她幸福的結局。兩個星期後，她因嚴重的頭部感冒而摔倒，迅速變成肺炎。她進入彼得·本特·楊百翰醫院。兩天以來，她集結起來，似乎從中出來，但復發並於5月25日死亡。

從時間開始，藝術家只有三種形式的藝術品：繪畫，繪畫和雕塑。瑪麗·科斯達斯（Marie Cosindas）創造了第四種：寶麗來顏色。可能是使她成為一個小女人的基因。但是，只有天才 - 加上鐵的意志 - 才能使她成為一個小巨人。

湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）