照片:Jeff Kravitz/Filmmagic

以下是惠特尼·卡明斯(Whitney Cummings)的新回憶錄的摘錄我很好...還有其他謊言,10月3日。你可以抓住她巡迴演出今年秋天。

人們總是問我如何變得有趣。簡短的答案是:我不得不找出一種喜歡的方法。漫長的答案更加複雜,因為幽默也發展為一種生存機制,以保護自己,在我不安全時解除武裝或恐嚇他人,在別人可能之前取笑自己,以避免感到悲傷或減輕情況的重力是因為笑是我痛苦的麻醉。另外,我的姓是卡明斯(Cummings),因此您可以想像,我必須學會為自己的生活很早就捍衛自己免受侮辱。

我的父母也很有趣。我父親是誇張的大師,臭名昭著,以表演三個Amigos的場景!在公共場合,對我小時候的自尊心很高,這對我的惱火。當他從學校接我時,他會躲在汽車後面,然後像鼻鳥一樣大喊:“在這裡抬頭!在這裡抬頭!” à史蒂夫·馬丁(La Steve Martin)在他站在廣告牌上的現場。後來他接我的時候,他的鳥印象越大,總是設法彌補他在無可挑剔的漫畫時機缺乏實際時機。

我父親的一面也非常嚴肅,尤其是在學習測試方面。他會一遍又一遍地拼寫我,灌輸一種無情的職業道德和對我失敗的深刻恐懼。但是時不時地,如果我釘我的詞彙定義或州首都,他會看著我要記住的教科書,把眼睛弄壞了,說:“你是對的,但是我們怎麼知道這本書是正確的?!”他會暫時看起來非常恐慌,這使我完全怪異地認為教科書是錯誤的。一旦他得到我,他就會笑。然後我會笑。這可能對我的心理和信任男人的能力非常損害,但是在我們的家庭中,笑聲比心理健康更為重要。

我父親的歷史經典賽是在餐館。在我從桌子上原諒自己去洗手間之後,他會大聲喊“嘿!”然後,當我回到桌子上時,他渴望地宣布:“我在這裡等。”再說一次,這對您來說可能並不有趣,但是他這樣做並破解了自己的事實,這對我們來說是永恆的經典。我父親告訴我,提供自己的快樂是我的責任,每一刻都是找到輕便的機會。

我的整個家庭都開了這樣的笑話,利用幽默使我們所有人都認為事情還不錯。含糊的工作狀況,失敗的婚姻和經濟不確定性不斷開玩笑。有些人服用藥丸,有些人喝酒,有些人賭博 - 我的家人開玩笑,使疼痛消失。我敢肯定,其中一些人可能還服用了藥丸並喝了,但這是我在喝了幾頓藥和一些飲料後寫的另一章。

我媽媽的幽默品牌更像是AB Fab Slapstick類型。她是金色而美麗的,而且總是穿著時尚的衣服,所以這不是一個巨大的影響。我生動地記得小時候被困在停車場,因為我媽媽失去了票。她用自己在車上找到的東西賄賂了停車位。 《 Vogue》雜誌?孩子的熱水瓶?驚慌失措,轟炸了,她從我的手中搶走了一袋花生醬餅乾,試圖讓他們吸引西班牙裔停車服務員,我只能猜測他們有更多的彈藥來使白人討厭白人。當時這令人羞辱,但回想起來,我很欣賞她在車上垃圾店以使我們獲得停車費是多麼有趣。

我家中的每個人都喜歡笑。回顧過去,我現在意識到他們需要笑。大聲笑聲是我們都說“我們很好!”即使在我的腸子裡,我覺得一切都很好。笑聲是“一切都很酷的通用標誌!讓我們保持輕度!”緊張的事情得到了,我們笑得越多。我的家人還用被動攻擊性的笑話來傳達我們無法誠實地說的話。在我們的假期聚會上的談話中,侮辱了“我不在乎我們不得不出售房子來支付馬西離婚!無論如何,我們討厭那所房子!”種類。這些過於近距離的反手“笑話”總是隨後發生了喧鬧的笑聲。那時,我的大腦的佈線是定制設計的。我學會了永遠不要告訴任何人您的真實感受,也不要帶人以面值。孩子們,不要在家嘗試。在生活的後期,這種心態變成了一種情感閱讀障礙。就我而言,我的大腦總是使事情落後:當某人對我友好時,我會感到可疑,並想知道他們的動機是什麼,假設他們試圖操縱我,或者將我招募為邪教。如果人們對我刻薄,我會立即愛上他們。

由於我們用裝載的刺戳進行了交流,因此沒有人可以免受卡明斯家庭烤的安全。我記得在八歲時是嘲笑的目標,大約在我因持續的頭虱病例而臭名昭著的那一刻。 (我能說什麼?我的頭皮很美味。)第五次被送回家後,我父母唯一的選擇是盡可能短,以便蝨子更容易被任何儀式輔助毒藥滅絕作為蝨子洗髮水被銷售。這導致了一個糟糕的碗切割了吉姆·凱里(Jim Carrey)在愚蠢和笨蛋中的角色。我的家人羔羊待了幾個月,因為看起來像三個stooges,設得蘭群島小馬和濕貴賓犬的萌,除了一些可能的種族主義波蘭笑話,我還太年輕了,無法理解。

我敢肯定,大多數孩子都會感到尷尬或哭泣,這當然是健康的反應,但是我很快了解到,最好的策略就是與他們一起麻木並大笑。那是美國的方式,對嗎?堅強,男人,假裝如果您沒有足夠的幸運而成為精神病患者,就不會有感覺。當我不舒服時,我發展了咯咯笑的生存技巧。您應該在Gyno見到我;這是一個該死的笑聲。

為了避免受到傷害或脆弱,我的大腦孵化了一個完美的計劃:當人們取笑您時,笑了。當人們傷害您時,笑。當您感到不安全時,笑。它誘使每個人都認為您不在乎,這是最好的防禦。有一天,當我的家人撕開頭髮時,我也開始取笑它。我發現,如果您首先取笑自己,就可以擊敗人們。而且,如果您不能打敗他們,那就打了個拳。任何笑聲。

當然,我們不應該過分認真對待自己,但是擁有健康的觀點和情感自我鞭打之間是有區別的。在我生命的頭三十年中,自居是我的主要方法,儘管我現在覺得每次您放下自己時,您的一小部分都死了。即使是開玩笑。看似毫無意義的諷刺,例如“上帝,我真是個白痴”或“我當然忘記了我的鑰匙,我真是一團糟”是一千個削減了你的靈魂。如果有人以我以前對自己說話的方式對我說話,我會提出限制令。為什麼我對完全陌生的人感到很好,他們可能是社交兇手或重罪犯,但是當涉及到我自己時,我認識的人不是兇手或重罪犯,我是艾克·特納(Ike Turner)。我敢肯定,比艾克·特納(Ike Turner)有一個更新鮮的家庭暴力參考,但我覺得他是常綠的。他的混蛋確實是永恆的經典。他就像奧黛麗·赫本(Audrey Hepburn)的情緒侮辱性笨蛋。

一旦我對維拉進行治療,並且由於缺乏自我意識和自尊心,我就做了一些自我抗辯和無情的事情。當我講述錯誤時,我一直說:“我知道,我是個白痴。”

她沉默了。事情變得尷尬,她真正地問:“你為什麼這麼說?”

我對這個問題進行了艱難的思考,想提出一個完美的答案,這會給Vera留下深刻的印象並證明我習慣性的無意義行為是合理的。最終,我想到了我認為是一個令人難以置信的敏銳和真實的答案:“我是喜劇演員,對自己負面是喜劇演員。自嘲很有趣。”我關於它有多有趣的唯一問題是維拉沒有笑。

她說:“這實際上並不有趣。”

維拉(Vera)說這確實令人震驚,這本身令人震驚,每當我說“我是個白痴”時,都沒有人笑過。我不應該需要專業人士來解釋缺乏笑聲表明什麼時候沒有騙子,但我想我的負面,虛構的內在獨白太大了,甚至無法實時聽到發生的事情。既然我在精神上清醒了,我可以看到對自己負面影響實際上會使人們不僅笑,而且會感到不舒服。它真的很奇怪。當我們對自己有意義時,我們周圍的人們不知道他們是否應該同意,不同意,爭論或稱呼自殺熱線。莎拉·西爾弗曼(Sarah Silverman)對人們自欺欺人的反應最完美。當有人說“我很愚蠢”之類的話時,她說:“嘿,不要那樣談論我的朋友。”

在2007年的某個時候,雖然對我的自嘲並不是很好,但寫硬核烤笑話的能力是。我正在觀看威廉·沙特納(William Shatner)的喜劇中央烤肉,每次設置後,我都能猜出拳線,經常預測所說的確切的拳頭。我意識到我對寫令人難以置信的殘酷笑話有一些令人不安的訣竅。我還意識到我的租金已經遲到了五年,所以我問我的經理是否可以申請成為喜劇中心的烤作家。他給我發了電子郵件,說自從他們開始以來,同一個五個人為烤肉寫了同樣的書,他們通常不會接任新作家。所以,不。奇怪的是,我決定只證明自己。我拒絕拒絕答案,我為即將來臨的烤而寫了18頁的笑話,這是針對偉大的人知道他對生活的風味味。如果您對他一無所知,那麼您知道想出侮辱他的前提不是火箭科學,但我盡可能多地擊敗了他。我懇求我的經理將他們發送給他們。

據我所知,讓我工作的笑話是:“風味耀斑,你看起來像魔術約翰遜現在應該看起來像什麼。”這麼多的好業力。

為烤肉工作是我的真實夢想工作。我喜歡在烤作家的房間裡,夏普的喜劇作家整天都坐在那裡,吃了胡扯和說話。我們整天都在侮辱,與演出的才能有關,也彼此相關。也許我感到很賓至如歸,因為我能夠重現自己的童年時代的情況,即躲避情緒子彈並使用苛刻的幽默來避免親密關係。這也使我從內在的獨白中分散了我的注意力,這比我們為風味耀斑寫的侮辱更糟糕。

最終,我成為了烤笑話的人之一,我現在意識到這是一個可疑的榮譽。但是媽媽有賬單要付款,這比獲得焦點小組測試的薪水要比獲得40美元的薪水要好,在這些測試中,我將服用尚未獲得FDA批准的藥丸,並且可能永遠不會被FDA批准。

改編自我很好...還有其他謊言惠特尼·卡明斯(Whitney Cummings)將於2017年10月3日由GP Putnam's Sons出版,這是Penguin Publishing Group的印記,企鵝蘭登書公司(Penguin Random House,LLC)的一個部門。版權所有©2017,惠特尼​​·卡明斯(Whitney Cummings)。

惠特尼·卡明斯(Whitney Cummings)如何學會寫烤笑話