大衛·馬梅特（David Mamet）。插圖：妮可·里夫金（Nicole Rifkin）
在一個陽光明媚的2月中旬在加利福尼亞州聖莫尼卡的一個陽光明媚的早晨，與1920年代後期的骯髒，寒冷，荒唐的犯罪小說背景相去甚遠芝加哥- 大衛·莫梅特（David Mamet）與禿鷹（Vulture）坐下來，討論他的最新項目，對詹姆斯·凱恩（James Cain）的熱愛以及與潘喬·巴恩斯（Pancho Barnes）吃晚餐的願望。
我的第一個問題是關於詹姆斯·凱恩（James M. Cain）。您提到小說中現實生活中的露絲·斯奈德 - 朱德·灰色案例，這是該隱的兩本小說的靈感來源雙重賠償 和 郵遞員總是響了兩次。
大衛·莫梅特（David Mamet）：哦，我不知道！
但是適應郵差是您在好萊塢開始的方式。
奇怪的是，這是通過我當時的兄弟，一位出色的作家蒂姆·克魯斯（Tim Crouse）。他問我是否讀過詹姆斯·凱恩（James M. Cain）。我說我從小就沒有。所以我去度假，讀了我可以動手的每本小說。回來後，當時的妻子將與鮑勃·拉斐爾（Bob Rafelson）一起參加電影的試鏡。我告訴她，我想找到一份寫作腳本的工作。她說：“我確定他有一位作家。”我說：“告訴他，如果他不給我工作，他是個白痴。”所以他打電話給我。我得到了工作。
感覺就像您對犯罪敘事的關註一樣 - 即使在早期的戲劇中，美國水牛- 真的是從郵差劇本。既然您以許多不同的形式工作，那麼您怎麼知道這個故事需要是一部小說？
我不知道。不知道。我基本上是瘋了。我每天，大多數日子，在這個小房間裡坐了八個小時。感覺就像是折磨或冒險。我仍然可以折磨或欣賞冒險的唯一方法就是寫下來。
這本書被銷售，好像您打算寫20年。
我寫了一部非常好的佛蒙特州小說[村莊]。然後我花了很多年的時間從事洛杉磯小說。我有一千多頁需要歸結為有效的東西。讓作家創造事物的最佳方法是讓他做另一件事。
洛杉磯小說也是歷史嗎？
不，這是當代的。我把他們倆都交給了一個經紀人。較早的特工曾說過：“沒有人想要這本他媽的書。”我的密友里奇·傑伊（Ricky Jay）建議了這個經紀人[大衛·維格利亞諾（David Vigliano）]，所以我派了子宮裡的兩部小說，問他：“你怎麼看？”他說：“怎麼了你思考？”我說：“操，我不知道。”他說：“寫芝加哥小說。”所以我做到了。上帝願意，這本書將獲得足夠的成功，我將繼續寫另一本小說。
您認為什麼是足夠的成功？
這意味著“好吧，你為什麼不詛咒上帝而死？”
好吧，這很公平。
我的英雄是帕特里克·奧布萊恩（Patrick O'Brian）主人和指揮官，除其他許多小說]。基本上不可能寫那麼好。我讀了很多次他的所有書。我已經讀了很多次，我再也看不懂它們了，因為最終您會想知道整本書。
您之前提到過，當您編寫劇本時霍法，Shel Silverstein給您一些有關研究的建議：從不進行研究。當您進行研究時，您要做的就是閱讀其他沒有研究的人的書。這也適用於這本書嗎？
我對書中的很多東西都了解。您在芝加哥長大，人們一直在談論黑幫。這是指甲莫頓的馬被槍殺的地方；有聖名大教堂，他們射擊了狄翁·奧巴翁。我在他們的車庫對面上學，那裡有聖瓦倫丁節大屠殺。您總是意識到這一點，因為這都是神話的一部分。 “我的叔叔知道Al Capone”：每個人都這麼說。
但是有多少叔叔真的知道Capone？
當然。你知道，有人問我：“如果世界上有一個人可以和誰在一起，那會是誰？”我說Pancho Barnes。你知道那是誰嗎？
不。
我的天啊。她是帕薩迪納（Pasadena）非常富有的首次亮相。他們嫁給了巴恩斯牧師。在他們的新婚之夜，他從房間裡尖叫，她說，操這個。從他的衣服上拿出一些錢，離開了貝弗利·威爾希爾（Beverly Wilshire）酒店，搭便車上船上，像一個男人經過，去了墨西哥。她是槍手。她回到這裡，進入了她的繼承。她參加了快艇。她成為冠軍飛行員。然後，她在後來成為愛德華茲空軍基地建立了一家小酒店。最終，它成為了戰鬥機飛行員的聚會場所，然後成為一個幸福的底部騎行俱樂部。她過著美好的生活！金·斯坦利（Kim Stanley）描繪了她正確的東西。我永遠無法見過Pancho Barnes，所以我寫了一部關於她的戲，有點獨白。
會上演嗎？
當然，它將上演。我有各種各樣的東西來了。今年夏天，我可能會暗中在百老匯上戲劇。
您是否仍然附上基於Don Winslow的腳本編寫腳本力量？
我寫了。
它在哪裡？
我為吉姆·曼戈爾德（Jim Mangold）寫了這個很棒的劇本。他把它帶給了製片人。他們說這是一個很棒的腳本，但是您介意使它變得更糟嗎？這就是該過程在這里工作的方式。我試圖在使工作室快樂而不是在上帝和世界面前羞辱自己之間走一條線條。
您讚揚了帕特里克·奧布萊恩（Patrick O'Brian），約翰·勒·卡雷（JohnLeCarré） -
別忘了提到喬治·希金斯。
是的，他也是你的最愛之一。您欣賞其他哪些犯罪作家？
我為理查德·斯塔克（Richard Stark）的書而瘋狂。你沒有比獵人。那本書改變了我的生活。
閱讀時幾歲？
十二？我曾經整天閱讀。我一天要讀四本書。為什麼不呢？科幻小說中的所有內容，所有這些“踢球”書籍。什麼樂趣！
顯然，書籍不僅影響了您所寫的內容，而且影響了您的世界觀。
正如我的拉比所說，所有知識都是基於文化的。您會看到文化致力於或訓練您看到的東西。那是我長大的世界。市長在街上經營著一個妓院，人們日夜前，警察在街上。一次，漫畫家比爾·莫爾丁（Bill Mauldin）在街上拍照。他們擊敗了他死亡。
今天的芝加哥仍在城市中有多少？
不知道。我要回去為這本書做一個活動，我會看到我心愛的繼母。當我長大時，您每天晚上都會看到印第安納州加里的大火，燃燒橙色。現在城市被美化了。芝加哥是最美麗的城市。但這是另一個城市。 1835年，這是一個泥土小屋。事情改變了。
*本文發表於2018年2月19日，《紐約雜誌》。
