在2011年底，我在西雅圖一年的流亡了一年後搬回了洛杉磯。在此之前，我在洛杉磯住了六年，但是我也可能從頭開始，我花了幾個月的時間來衝浪，尋找工作和公寓，這對我而言根本不是不尋常的做法自從我在2008年勳爵不幸的一年中我的大學畢業以來。2010年對我來說，一切都觸手可及- 長期失業的綜合影響，一系列急性抑鬱症發作和兩三個心碎。但是現在我回來了，寶貝，重新發明了自己是電視收錄器和作家，在幾個Tumblr的背面拼湊了自由職業生涯。我終於找到了一個娛樂新聞YouTube頻道的工作寫作副本，我的銀行帳戶約有1,000美元，我在好萊塢永遠對面的街對面的一居室中籤下了每月900美元的一居室。除了兩個行李箱的內容，我什麼也沒能提供。當我的下一張支票進來時，我的床墊下降了。
我記得我第一次在那個黑暗的空曠的公寓裡醒來，我的筆記本電腦插入了牆上，坐在我在外面發現的折疊椅上，並為自己聲稱自己聲稱。我在20多歲的時候就花了很多東西了，但是很長一段時間以來，我第一次覺得自己正朝著某事邁進。我打開了筆記本電腦，仍然從隔壁偷了信號，發現aviciiYouTube上的“級別”。在收聽Preroll廣告之後，它的無處不在，高聳的合成器線從微小的揚聲器上爆炸，我開始做俯臥撑。結束後，我穿上了Skrillex混音。
Avicii不過是在2010年代初期的EDM浪潮中升起的高聳的單人DJ之一，但他也許是最具象徵意義的。蒂姆·伯格林（Tim Bergling）是一個面對阿多尼斯（Adonis）的瑞典孩子，看起來他應該為最新的拉爾夫·勞倫（Ralph Lauren）競選而建模，而不是指揮充滿幸福的狂歡嬰兒的競技場。但是他有一首歌 - 一首聞世界上的歌曲，這足以擁有豐富的職業，例如自唱片行業的數字侵蝕以來，沒有人見過，從千年開始就開始了。在Avicii到達之前，EDM繁榮已經進展順利，但在“級別”中，它找到了一首國歌。
我曾經開玩笑說，EDM是一個頑強的術語，正式代表“電子舞蹈音樂”，實際上應該代表“令人興奮的愚蠢音樂”。那就是我的意思，從來沒有比第一首單曲更純粹的體現。它用Etta James聲樂樣本製作了永恆的橡皮圖章，並在其構建中足夠點頭，可以作為舞蹈曲目接近。但是它的中心鉤，刺傷，摩天大樓- 高高的合成器系，閃亮而時尚，感覺就像它可以接觸上帝，這使您的心在聚會上或在Coachella或在您的黑暗無人機的公寓中亮相時跳躍在俯臥撑，然後乘坐六點凌晨的公共汽車去Inglewood的工作。它談到了過去幾年缺少的所有承諾，它畢竟提供了您想要的一切，就像許多金信封從地址給當前居民的許多金信封一樣您已經預先批准了。
當他的單曲“ Silhouettes”在2012年春季下降時，我經常在健身房的跑步機上聽過它，現在我可以負擔得起會員資格。這首曲目對我對兄弟的追求感到煩惱和吹散，感覺就像是一條宣言，狂熱地納入了雌雄同體的聲音：
所以我們永遠不會回到
去老派
在舊的地方，一切都是關於新發現的
我們是新生兒，世界都知道我們
我們是未來，我們在這裡留下來
自那天以來我們已經走了很長一段路
而且我們永遠不會回頭看褪色的輪廓
自那天以來我們已經走了很長一段路
我們永遠不會回頭，回頭看褪色的輪廓
YouTube上伴隨它的第一個視頻是一首旅行鏡頭的拼貼畫，跳上私人飛機的私人飛機，總是在晚上，總是被攝像機燈光的Cobrasnake式光芒照亮。在噴氣式飛機之間的演出是演出，大而響亮，幾乎彼此區分，由圖片完美的EDM寶貝和重複性，預測性的幸福劑量的上下降低。再次觀看視頻使我感到非常懷舊，但也使整個青年文化都以信譽借來的壓倒性感。我們對不承諾的成年後的痛苦 - 可靠的就業機會，有一天擁有房屋的外部機會 - 撤退到舔傷口，並以繁瑣的，無底的需求回來即使我們不得不騙我們的方式，我們也可以動手（直到今天，您永遠都不會看到我從自己的口袋裡付出節日通行證）。
作為世代相傳的說法，“我們永遠不會回頭看褪色的輪廓”。像每個人一樣世界末日廣播流行歌曲在那個時代中，要求我們像明天一樣生活將永遠不會到來，當時的音樂需要壓倒性的時間凍結時間，既要避免成年，又否認了所有的懷疑，悲傷和困惑的感覺在此之前，要開始我們的生活方式品牌或建立我們的Twitter之後。我在2011年設法說服了自己仍然可以得到想要的東西，但實際上我還有一個很小的水庫，剩下的一場災難卻遠離再次搬回家園。因此，就像一個狂熱的勵志演講者一樣，我在耳機上播放了一個不間斷的EDM命中循環，像瘋子一樣跑到跑步機上，告訴自己，除了其他方法，只有其他方法可以走，整天都在工作，整日工作並打磨了晚上在自由職業中工作，將自己推到格里菲斯公園（Griffith Park）上方的字面山上，直到我筋疲力盡，我哭了。
也許阿維奇（Avicii）的音樂 - 說服了一陣疲憊的音樂評論家，畢竟以維加斯為導向的舞蹈音樂可能有點偉大 - 是賣光的聲音。但這也是故意自我實現的聲音，將自己拖到聚會上，因為唯一的其他選擇太黑了，無法考慮。當我聽“級別”和“ silhouettes”以及尼克·羅梅羅（Nicki Romero）合作的甜蜜糖果般的糖果- 我可以成為眾議院聚會或下面的節日人群中的許多令人驚嘆，無腦，無憂無慮的時刻癲癇發作的燈。但是我也想到他媽的工作，在經濟衰退和沮喪中大喊大叫，以至於我幾乎可以永遠嚇到他們。
2016年，伯格林（Bergling）於26歲的成熟年齡退休，巡迴演出的不間斷磨削使他遇到了酗酒和嚴重的健康問題。我不認為我是我這一代人唯一可以在某個替代時間表中看到自己的人。他的死是悲慘的，不幸的是，我們永遠不會再得到他的一隻巨大的果醬。但是很難不覺得他的去世也是一個時代的正式去世。這個十年開始的EDM感覺塑料，甚至是掠奪性的。同時，美國的新孩子們在與NRA的比賽中花費了4/20。為我20多歲的20多歲的超級資本主義，性別規範，掠奪性文化似乎比以往任何時候都無關緊要。但是，如果我正在參加婚禮或燒烤和“級別”，我將盡職盡責地代表我們這一代的國歌，然後回想一下我們可以從任何不愉快的人跳出來跳舞的時光。
