作者湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）於2004年10月在其上東側公寓裡。照片：David Corio/Redferns

“在美國文學史上這個薄弱，蒼白，尾巴的時刻，我們需要一個營，一個Zolas的旅，才能進入這個狂野，奇異，不可預測的，養豬的，養豬，巴洛克式的國家，並作為我們的文學恢復財產。”

這是已故湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的“纏擾十億英尺野獸”的一條線1989年哈珀的散文敦促美國文學脫離當時時尚的“現實小說”模型（沃爾夫（Wolfe）定義為寫道“真實情況，但很小的情況，很小的家庭，大多數情況下，通常是在孤獨的鄉村鄉村坦克鄉村環境中”），朝著更像查爾斯·狄更斯（Charles Dickens），HonoréDeBalzac，émileZola和Theodore Dreiser（以及 更像虛榮的篝火，沃爾夫（Wolfe）的1987年準迪克西亞鍋鍋。寫一篇論文勸誡人們像你一樣寫的文章需要一種特殊的大膽。

但這就是湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）。定制的白色西裝中的南部花花公子的自我與世界一樣大。沃爾夫不僅是所謂的新新聞業的先驅之一，該新聞業將小說技術應用於報導。他是最著名的從業者，僅由亨特·湯普森（Hunter S.在他職業生涯的前三分之一中，沃爾夫（Wolfe）是美國的階級，地位和文化相對論的一位不懈的編年史，他繼續進行野生動物園，記錄了對訂閱發表沃爾夫的媒體的讀者似乎異國情調的亞文化。儘管當他的職業生涯開始著火時，他不是幼犬，但他的突破性作品“去了（varoom！ varoom！）那個康提（Kandy-Kolored）（thphhhhh！）橘子流線baby（rahghhh！）彎曲周圍（brummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm）……” 1963年，當時他30多歲時出版了 - 沃爾夫（Wolfe）的聲譽向舊的年輕人解釋了，對廣場的涼爽。

但是時間最終趕上了他。當您回顧一下他職業生涯的全部弧線時，您會看到《時代》超越他，並且您會聽到他曾經獨特，新鮮的聲音在做pirouettes和backflips，以掩蓋他不再有機地插入文化中的事實。他是另一個老年白人，儘管比大多數人更好奇和開放，試圖固定一個快速變化且越來越無法識別的世界。

時間可以使每位作家做出富裕的奉獻精神。這很謙卑。他的篝火回想起來，時期看起來就像他的重要性的波峰一樣，磨練他的聲音和哲學的近30年的高潮。這本書是如此的粉碎，以至於未來幾年沃爾夫的生活圍繞著促進和捍衛它。它總結了一種特殊的美國遺忘方式，這是裡根時代的反動貪婪吹捧的子，吞噬了美國人的思想。它使沃爾夫成為一個真正的家喻戶曉的名字，一個品牌，甚至沒有電影版本的票房失敗都可以使他的光環粉碎為時代主義者的全知的解釋器。在羅伯特·奧特曼（Robert Altman）的1991年好萊塢諷刺中玩家，英雄，工作室執行官格里芬·米爾（Griffin Mill）被派遣，以廚房的形式閱讀最新的湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）書（由電影發明）；看不見的視線，他的老闆告訴他要價100萬美元。篝火是沃爾夫一直在建立的書。

他一直等到他50多歲時出版了他的第一本小說，但他一直在四分之一世紀中試驗非新聞批准的技術，直到那時，他以語言煙花的展示來散發新聞業設備作為擬聲詞（ka--Blonggggg!!!!），過多的em破折號 - 你知道，這樣 - 天哪，這是其他一個 - 和橢圓……和感嘆號（！），甚至多個感嘆號（!!!!!!），並為重點或具有諷刺意味的效果而大寫的單詞和戲劇性…停頓，以及各種偏舉和垂死的方式，你知道，像這， 看？這一切都使讀者感覺到沃爾夫站在你面前，一個穿著奶油色西裝的男人在他自己的神話般的詞彙上跳過了自己的神話般的詞彙令人難以置信的興奮，他是關於他剛剛見過的人和地方的。根據沃爾夫（Wolfe）的第一篇論文書的介紹，1965年康提獎的橘子流線嬰兒，名義上的作品是第一個以現在可以識別的Wolfean風格寫的，並印有紳士因為沃爾夫在截止日期被封鎖，並派遣了他的編輯拜倫·多貝爾（Byron Dobell），這是幾頁未經過濾的筆記。多貝爾將“親愛的拜倫”從頂部剝離並發表了。這件作品是關於定制的汽車和摩托車文化的；隨後的著作書籍書籍還包括唱片製作人菲爾·斯佩克特（Phil Spector）的個人資料（“青少年的第一個大亨”），唱片騎師和Impresario Murray K（“第五甲殼蟲”）和“最後的美國英雄是Junior Johnson。是的！傑夫·布里奇（Jeff Bridges）電影。

因此，沃爾夫（Wolfe）的品牌成立了：他是文化的塞伯倫克（Spelunker），穿著活潑的軟呢帽，而不是釘頭盔，並冒險報告大膽的，酷的，真實的。 1968年的非小說類 書電庫德酸測試跟隨肯·凱西（Ken Kesey）和他的快樂惡作劇者（Merry Pranksters頭髮。激進的時尚和毛毛攻擊者（1970）重印了兩個冗長的紐約有關倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）為黑豹黨（Black Panther Party）受益的一場黨派的文章，以及白人官僚們對舊金山可憐的黑人，拉丁裔，中國，美洲原住民和薩摩亞人口進行的社會計劃的無效性。 （重新閱讀後者，您會看到錫獎與種族關係的先驅者，這將使沃爾夫的後來寫作的大部分內容構成問題- 儘管它被埋葬在沃爾夫（Wolfe）仍然貼上表演性白人內gui的肖像中，以至於不是第一件事，這不是第一件事。跳出你。）

沃爾夫（Wolfe）對幾十年來的作家可能被稱為“男子氣概的美德”（Stoicism），一心一意的焦點，無情的能力，對“代碼”的奉獻精神而著迷；史蒂夫·麥昆（Steve McQueen）和約翰·韋恩（John Wayne）正確的東西，，，， 一本關於水星宇航員和測試飛行員在他們之前的瘦弱的非小說類書籍，很明顯，即使他試圖在男子氣概的立面上戳孔，他也忍不住對他們的距離有多接近。菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）1983年的電影改編正確的東西表現出一些相同的迷人傾向，儘管它在諷刺太空競賽的公共關係方面，NASA和白宮的自我宣傳傾向以及媒體的輕微敏捷者方面做得同樣出色。 （在所有沃爾夫（Wolfe）的新新聞學者中，只有諾曼·梅勒（Norman Mailer）在NASA新聞發布會期間持續的平淡無奇的美國蜂巢（American Hive Mind）做得更好。）短語“正確的東西”本身就是沃爾夫（Wolfe一種難以捉摸的東西，使它幾乎具體：除其他外，“能夠搭在一塊刺耳的機械上，將他的皮放在線上，然後擁有Moxie ，反射，體驗，涼爽，涼爽，涼爽，涼爽，在最後一個打哈欠的時刻將其拉回 - 然後再次上升。”

沃爾夫（Wolfe）是掛在看似難以形容的思維和品質上的唱片公司的大師，或者尚未被另一位作家捕捉到的印刷品，因為沒有其他人特別有他的眼睛。 “社交X射線”描述了這個佔地梯形的塑料外科雕刻的婦女，這些婦女佔世界城市的上層梯隊。部署為動詞的“ mau-mauing”描述了非白人如何利用基於種族的恐嚇來撼動來自小氣的白人政府機構的寬鬆公共資金。 “激進的時尚”是有錢人（通常是白人）的社會良心的時尚公開展示，他們擁有社會自由主義的態度。 “我的十年”描述了在1970年代定義的自我的關注：沃爾夫在1976年創造了它，紐約。沃爾夫（Wolfe）甚至都以“好ol'Boy”一詞表示讚賞，該短語出現在他的Junior Johnson的個人資料中，該短語最初在英格蘭使用，其含義不同，但完美地描述了與社會保守的精神兄弟會每個社會階層的南部白人。

沃爾夫（Wolfe）的魔力變得昏暗了，因為作家往往會碰巧採用過去對他們有效的久經考驗的創意方法，即使未來將他們盯著他們的臉。他的1998年小說一個男人是南方炸篝火白人婦女對黑人運動員的強姦指控使亞特蘭大陷入了種族暴力之路；多麼詳盡的沃爾夫的報導是，閱讀完成的書是一種累人和令人反感的經歷，充滿了青年文化和黑人文化（以及黑人青年文化）的描述，這些文化（以及黑人青年文化）感到困惑國家地理和福克斯新聞頻道。這本書的英雄是一個名叫查理·克羅克（Charlie Croker）的厚實的好ol'Boy商人，最終成為了故事的毫無疑問的英雄，有時會在艾恩·蘭德（Ayn Rand）的一位雄辯的兩場拳頭工業家中民俗地重做，面對莉莉（Lily） - 肝臟揮舞著狂熱的人，有著手揮舞的自由主義者和狂熱的少數群體。

篝火表現出相同的敏感性，那些未重建的南部白人在可怕的多元文化大都市上。他似乎對金錢的債券商人謝爾曼（Sherman），他的女友瑪麗亞（Maria），助理地方檢察官拉里·克萊默（Larry Kramer）和全球鍛煉法官邁倫·科維茨基（Myron Kovitsky ）感到了解甚至同情，他們都是白人，但小說的主要黑人角色，包括事故受害者亨利·蘭姆（Henry Lamb）的母親被視為荒謬的漫畫或社會冷漠的象徵，每當這本書在黑人社區度過時光時，您都會感覺到沃爾夫（Wolfe）的心臟與他的角色一起競賽。他的倒數第二部小說，2004年我是夏洛特·西蒙斯，同樣令人討厭。這個概念值得大膽的觀點 - 沃爾夫（Wolfe），現年72歲，是在出版時寫的關於大學生的當代性行為的文章 - 但其中大部分同時表現出了同時的勝利和審查。查看這本書紐約，克里斯蒂娜·尼林（Cristina Nehring）稱沃爾夫（Wolfe）對年輕色情主義的看法“黑暗”和“腐爛”。她寫道：“儘管他所有的敏銳，包容性的觀察，但由於他掌握的所有學生術語，他幾乎是他舊的剋星諾曼·梅勒（Norman Mailer）的年齡。” “隨著年齡的增長，難以置信；隨著年齡的增長，一種悲觀。奇蹟的能力是青年的長生不老藥。”

查理·克羅克（Charlie Croker）可能是沃爾夫（Wolfe）自己對自己的幻想，這是一個有肌肉和榮譽感的謝爾曼·麥考伊（Sherman McCoy），即使世界在周圍的世界旋轉變得更加不可思議，他們也可以在變化時代迅速站立。儘管如此，在整個職業生涯中，沃爾夫還是有一個洞察力的訣竅，似乎總結了整個思維和經驗：“小說的問題是它必須是合理的。非小說類並非如此。” “邪教是沒有政治權力的宗教。” “藝術是信條，而不是工藝。” “一個立即屬於紐約，一個人在五年內就屬於它。” “作家寫書的原因是要忘記一本書，而讀者讀到的是要記住它的原因。”沃爾夫（Wolfe）忘記了大量的偉大寫作，而最好的寫作是毫無生氣的。

湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的遺產，《變化時代》的編年史