照片：紐約蒂娜·巴尼（Tina Barney）雜誌，2012年
這！！！！！ （所有帽子）是湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的傳奇傳播者的方式，他為他寫了他的第一部雜誌專題紳士1963年，他只是省略了手稿中的“親愛的拜倫”，並將給他的編輯拜倫·多貝爾（Byron Dobell）打印出來，以代替適當的文章，說明他在加利福尼亞的一場定制大會，因為他有作家的障礙。實際上，最後，字母的大寫字母和感嘆點僅限於標題，其完整版本：“ kandy kolored（varoom！varoom！），康迪·科洛雷德（thphhhhhhh！）Tangerine-flake-lake-flake intelline Baby （Rahghhhh！！ ) around the bend (BRUMMMMMMMMMMMMMMMM……” And today the piece reads like a conventional, scene-by-scene piece of on-site feature journalism, its kitchiness largely a matter of the inherent kitchiness of its subject matter. It's voice-y and休閒，但它基於一個相當謙虛的論點，即定制的汽車是“藝術品”，就像您在凡爾賽或威尼斯的聖馬克廣場上找到的那樣，並遵循了相同的公式：“錢加上奴隸奉獻，奉獻給奴隸制的奉獻形式。”“自然而然的是，這些孩子的貨幣多數是一個非常可怕的秩序。
他的畢業生敏感性（耶魯大學，美國的研究）在很多研究生做的事情之前就開始了流行文化，而這件作品成為了沃爾夫（Wolfe）永遠做到的最好的練習：放映炒作。採取新事物，指出它下面的偽善，虛榮和荒謬，並表明在陽光下沒有什麼新的。克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）說，沃爾夫（Wolfe）的禮物從根本上是廣告人的禮物，但這是一個雙重禮物：他總是在把它撕下來之前炸毀一些東西。這一規則的一個例外：宇航員，儘管即使是新幌子的角斗士，這些閃亮的太空西服而不是裝甲西裝，但潛在的寡婦在家裡哭泣。
現在，沃爾夫（Wolfe）已經死了，一個人想知道他會被埋葬的顏色西服，因為火化不會做。有人被埋葬在白色西裝嗎？從1960年代的早期沃爾夫（Wolfe）到沃爾夫（Wolfe），在整個階段，有一個直接的線程，在收割者敲門敲擊時，顯然仍在寬闊的政治正確性上。這是一種卡通民族主義，是從反共主義中演變成的（他在耶魯大學的論文是關於在抑鬱症期間對美國作家聯盟的操縱）的反自由主義別緻（嗅探偽善和社會尷尬，在聚會上為黑人泛板在黨中的愚蠢和社交尷尬倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的公寓）簡單地反對知識分子（他的2000年論文哈珀的“在馬克思主義者的土地上，”從2016年開始對諾阿姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的一本二手寬邊續簽，從2016年開始言語王國）。
他的逆勢主義有社會壓力，正是學術界流亡的研究生和上東side派出了雞尾酒會的少數報告。當右派成為政治上上升時，沃爾夫（Wolfe）在1980年代從新聞業轉變為虛構時，這絕非偶然。與瓊·迪迪恩（Joan Didion）不同，他無法對海特·阿什伯里（Haight-Ashbury）和里根白宮（Reagan White House）的嬉皮士轉動黃疸的眼睛（儘管他是受邀的客人） ，他著名的“地位雷達”告訴他，永生之路可能可能通過小說。這不僅需要寫小說，而且需要譴責整個美國小說家的領域，就像他在1989年一樣哈珀的散文“跟踪十億英尺的野獸”，因為一群安靜的人膽怯，無法記錄他們的出生權。
但是，沃爾夫（Wolfe）的小說從未成功（有時是天文學的銷售）之所以成功，因為除了延長的電影療法之外，他的新聞是一個突破的原因。作為一名漫畫家和倍勤，他使一切都比生活更大，這可能是對小說責任的恩典，至少是持續的小說，並且持續下去，因為它給了這種文化，而不是一種有趣的文化。在戲劇性場景的畫廊中，自身的室內形象總是關注裝飾。亞特蘭大的漫遊一個男人和校園抽搐我是夏洛特·西蒙斯如果他們具有非小說的真實地位，可能會擁有持久的權力。取而代之的是，這是一個狂歡，右翼，二流的辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）的曲折。如果沃爾夫（Wolfe）續簽了美國的社會小說，那麼他的繼承者將是布雷特·伊斯頓·埃利斯（Bret Easton Ellis）和喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen），但都繞過了他的其他模特，更哥特式或大腦。 Garth風險Hallberg的2015年城市著火是一個柔和的，回的虛榮心的篝火和一次性。這是另一個軟弱的門徒，他可能是沃爾夫在精神上最有效的繼承者：大衛·布魯克斯（David Brooks）。流行社會學Bobos在天堂沒有沃爾夫的榜樣是不可能的。儘管有很多跡象表明他不喜歡他，但布魯克斯一直很精明，無法以評論員的身份進行交易並寫小說。
新新聞業的革命是永久的。每當它似乎逐漸消退時，一些新一代的作家都會出現，並尋找小說的資源以及第一個人的自由來增強他們的報告並擴大聲音，直到他們成功地被新的人馴服了約克時代或者紐約客。這是沃爾夫（Wolfe）的巨大貢獻，儘管他與諾曼·梅勒（Norman Mailer），迪迪恩（Didion），亨特·湯普森（Hunter Thompson）和其他人共享。 “天哪，”湯普森曾經寫道，沃爾夫（Wolfe時代？這就像掉下電梯軸並降落在美人魚池中。”
