當我大約12或13歲的時候，我與心理健康的鬥爭陷入了自我傷害。但是我沒有像卡米爾那樣刻在皮膚上。相反，我傷了自己。拿起我的拳頭，手機或手機，或者用來馴服頭髮的木刷後端，我直言不諱地一遍又一遍地擊中自己。擦傷李子的顏色會在我的兩側，手臂和臀部盛開。但是他們會消失，這就是重要的。這不是我被血液刺痛或很容易被噁心。我是由一個母親撫養長大的，這是一位自出生以來就鑽入我的表現和美麗標準的母親，我知道如果我讓自己傷痕累累，我的母親永遠不會看著我。在她的臉上，我會看到可憐和厭惡。我忍不住了。我一直害怕在母親的臉上看到的表情是阿多拉（Adora鋒利的物體'迄今為止的最佳場景。
“近距離”使我們沒有更接近殺手的身份，甚至不了解卡米爾家族中心的腐爛。但這是一個輝煌的電視時光，它巧妙地認識到我們彼此之間和周圍世界的看法。這個想法與情節的各個方面交織在一起，但在讓·馬克·瓦萊（Jean MarcVallée上升但不言而喻的緊張局勢。
這一集的框架是Calhoun Day，這是一種怪異的半個世紀在風鴻溝中。這是一個花哨的節日，在這裡，克林斯的宏偉土地上有各種同盟旗，婦女穿著某種版本迷住了角色扮演，以及關於女人退化的故事。正如艾倫（Allan）對阿多拉（Adora）的拉鍊時對阿多拉（Adora）的臉紅連衣裙時所說的那樣，“今天慶祝這個地方不可動搖的東西”，然後他問她應該穿的哪種內戰同盟式夾克。艾倫（Allan）以他沒有意識到的方式是正確的：這是一個慶祝一個故事的小鎮，即即使她殘酷地強姦和毆打，同盟國士兵的孩子的新娘也保護了丈夫的位置，然後該鎮的青少年重演。 （今年，阿瑪（Amma）擔任主角，阿多拉（Adora）以明亮，狂熱的關注欽佩。）
我更多地同意卡米爾對這種情況的閱讀。她將卡爾霍恩（Calhoun）侮辱為“創始戀童癖者”，並指米莉（Millie），這是這個小鎮知識的受害者米莉（Millie），她是她的“曾偉大的狂歡節”。這是對該鎮原始罪惡的怪誕慶祝活動：忽略婦女的痛苦，並教他們沉默是關鍵。這種夏季放縱，歷史和偏斜的情況的融合在一起，將其納入鎮上融合的悲劇之外的任何事物。在卡爾霍恩（Calhoun）那天和之後，空氣裂痕帶來了更大的緊張，而《風格鴻溝無法從過去》中學習會導致恐怖使自己在整個世代重播。
對於阿多拉（Adora），卡爾霍恩（Calhoun）節是關於外觀的。她的草坪必須是原始的，並由氣球和同盟國旗幟打斷。她的臥室的象牙地板是給她曾曾祖母的結婚禮物，必須將其拋光為完美。一切都很美麗，代表了痛苦的歷史。他們的女僕蓋拉（Gayla）看不見嗎？黑人會破壞這一天的病態幻想。
卡米爾（Camille）是阿多拉（Adora）慶祝活動的真實黑暗標記，就像墨水灑在新鮮清潔的白色緞面上一樣。與往常一樣，她爆炸了風格鴻溝的人們喜歡告訴自己的簡單敘述。至少她能做的就是穿上零件。因此，阿多拉（Adora）帶來了阿瑪瑪（Amma）和卡米爾（Camille）進行購物之旅，從一開始就會扮演一定的角色。阿瑪（Amma）是十幾歲的惡意，提到卡米爾（Camille）最近的文章如何使鮑勃·納什（Bob Nash）和約翰·基恩（John Keene）成為潛在的殺手。阿多拉（Adora）扮演兩個受害者（“你讓我流血”，她看到了）和反派（她幾乎對卡米爾（Camille）發表的每一句話）。同時，卡米爾（Camille）再次是沉默中的各種侮辱。 “她照顧父親……他的著色，他的氣質。”阿多拉（Adora）微風吹到精品店時對店主薩拉貝斯（Sarabeth）說。這是卡米爾（Camille）第一次聽到阿多拉（Adora）談論她父親的時候。
在商店內，薩拉貝斯（Sarabeth）為卡米爾（Camille）展示了她永遠不會穿的連衣裙：各種粉紅色的陰影，像夏日一樣輕巧的織物，無袖，露出。當她要求她親自要求的長袖連衣裙時，她被忽略了，她的深色衣服很快就被隱藏在她身上。她只穿著黑色胸罩和更衣室裡的內衣脫下衣服，首先凝視著疤痕，然後躲藏起來。手臂藏在她的下巴下，草莓黃色的頭髮幾乎戴著口罩。阿多拉（Adora）不願意遵守卡爾霍恩（Calhoun）日的演講規則。
當卡米爾（Camille）懇求阿瑪（Amma）在車上等待時，阿多拉（Adora）忽略了她的請求，並轉向阿瑪（Amma），好像在驗證請求的荒謬性一樣。他們的聲音提高並提高。卡米爾終於聚集了粉紅色的連衣裙，並將其扔在阿多拉的臉上。他們看到了這一切。每一個疤痕。 “你開心嗎？”卡米爾問。 “這就是你想要的，對嗎？”相機採用了Amma的觀點。她震驚了沉默。她的凝視著眼於卡米爾（Camille）的身體，研究她的手臂，肩膀，胸部和腿上的每個單詞。接受每個單詞的重力：抱怨，錯誤，他媽的，消失。阿多拉（Adora）將Amma送往汽車。她也被驚呆了。但也被擊退。她似乎無法直接看著卡米爾。她的眼睛顫抖著閉上，然後她發表裁決：“你被毀了。全神貫注。您想知道您父親是誰？那就是他的身份 - 所有人都很噁心。我很高興Amma看到了。”在這個微妙的場地，發生瞭如此討厭的時刻，有些事情發生了。在卡米爾（Camille）面前是三聯鏡。該作品很漂亮，有時雜亂無章，反射互相折疊，這提醒了卡米爾的過去墜入了母親的身份。
雖然阿多拉（Adora）並不是要關心使卡米爾（Camille）自己的創傷，將其視為複仇而不是哭泣的人，但阿瑪（Amma）試圖在家里和平提供和平。她偶然發現了自己的話，講述了一個關於削減的學校朋友的故事。 “她說這不會受到傷害，因為割傷已經存在……刀只是讓它們出去。”卡米爾不為所動：“您的朋友聽起來像是課後特別的。” Amma給Camille戴上衣服 - 白色，飄逸，精緻的細節，淺藍色的絲帶作為皮帶 - 作為禮物。鋒利的物體有時在接近卡米爾的各種疾病和問題時太直率了，但我感謝她如此認真地痛苦。這很嚴峻，但並非沒有幽默，尤其是當卡米爾（Camille）串起城鎮居民和城鎮傳統時。她向理查德說：“我們不在密蘇里州的C字。” “是的，咬我的舌頭。沉默的種族主義是最好的。”
我一直回到卡爾霍恩（Calhoun）那天，因為它對風鴻溝和這些人說了很多話 - 他們如何安慰並慶祝一個殘酷的女人的沉默，以至於他們希望青少年年復一年地重演。正如林賽·佐拉茲（Lindsay Zoladz）最近的作品，“我們譴責的暴力形式常常不舒服地接近我們寬恕的暴力，甚至慶祝。” Calhoun Day也是一個不言而喻的情感的屋頂，只能從追踪人們的凝視中收集到。這是柯克·萊西（Kirk Lacey）看著卡米爾（Camille）的方式，這使她回到了他之前給她的笑容。當他們在樹林裡的青少年時，在她被疤痕如此之所以疤痕之前，在所謂的“終點區”中。他的妻子注意到，她還注意到柯克看著阿瑪的方式。或者在戰鬥之間爆發之前，看看每個人都如何看待鮑勃·納什（Bob Nash）和約翰·基恩（John Keene），阿瑪（Amma）利用這是逃跑的機會，使卡爾霍恩（ Calhoun）的日子陷入了動盪。或者傑基呢？然後是阿多拉本人，他跟踪卡米爾與理查德互動的方式。阿多拉（Adora）將在卡米爾（Camille）品嚐它之前平息卡米爾（Camille）。
當阿多拉（Adora）帶理查德（Richard）參觀房屋時，他們彎曲了其神聖的大廳，她指出：“這張牆紙是從巴黎的絲綢上手繪的。”她以奢侈，驕傲的繁榮而推出了每個事實。他們把樓梯上樓梯。她脫下鞋子，然後敦促他做同樣的事情並加入他的臥室。臥室卡米爾從未被邀請。她對卡米爾（Camille）的“最近一集”的關注點心：“她很精緻，玫瑰，但並非沒有刺”。這是對理查德和誘惑的警告，哄他相信他們對卡米爾的信仰：她是有毒和危險的。正如維克里（Vickery）之前說的那樣：“好樹，壞蘋果。”
但事實要困難得多：卡米爾拒絕以教導女性的方式隱藏痛苦。她將其包裹在飲酒和切割和各種形式的自我毀滅中。因此，在阿多拉（Adora）邀請卡米爾（Camille）和她一起在陽台上喝酒並用蜂蜜塗層的話侮辱她 - “你無法接近。那是你的父親。這就是為什麼我認為我從不愛你。你是天生的，那天氣。我希望這是一些安慰。” - 即使風暴在風隙下降時，她也趕往理查德。當然，她不是為了慾望或渴望，而是一種絕望，這使我的心變得痛苦。卡米爾（Camille）需要向自己證明自己可以與另一個人接近，即使她沒有脫下衣服，留下了自己的疤痕和需要愛最隱藏的部分。
該回顧已得到糾正，以表明阿多拉告訴卡米爾：“我從不愛你。”
