
當我大約12或13歲的時候,我與心理健康的鬥爭陷入了自我傷害。但是我沒有像卡米爾那樣刻在皮膚上。相反,我傷了自己。拿起我的拳頭,手機或手機,或者用來馴服頭髮的木刷後端,我直言不諱地一遍又一遍地擊中自己。擦傷李子的顏色會在我的兩側,手臂和臀部盛開。但是他們會消失,這就是重要的。這不是我被血液刺痛或很容易被噁心。我是由一個母親撫養長大的,這是一位自出生以來就鑽入我的表現和美麗標準的母親,我知道如果我讓自己傷痕累累,我的母親永遠不會看著我。在她的臉上,我會看到可憐和厭惡。我忍不住了。我一直害怕在母親的臉上看到的表情是阿多拉(Adora鋒利的物體'迄今為止的最佳場景。
“近距離”使我們沒有更接近殺手的身份,甚至不了解卡米爾家族中心的腐爛。但這是一個輝煌的電視時光,它巧妙地認識到我們彼此之間和周圍世界的看法。這個想法與情節的各個方面交織在一起,但在讓·馬克·瓦萊(Jean MarcVallée上升但不言而喻的緊張局勢。
這一集的框架是Calhoun Day,這是一種怪異的半個世紀在風鴻溝中。這是一個花哨的節日,在這裡,克林斯的宏偉土地上有各種同盟旗,婦女穿著某種版本迷住了角色扮演,以及關於女人退化的故事。正如艾倫(Allan)對阿多拉(Adora)的拉鍊時對阿多拉(Adora)的臉紅連衣裙時所說的那樣,“今天慶祝這個地方不可動搖的東西”,然後他問她應該穿的哪種內戰同盟式夾克。艾倫(Allan)以他沒有意識到的方式是正確的:這是一個慶祝一個故事的小鎮,即即使她殘酷地強姦和毆打,同盟國士兵的孩子的新娘也保護了丈夫的位置,然後該鎮的青少年重演。 (今年,阿瑪(Amma)擔任主角,阿多拉(Adora)以明亮,狂熱的關注欽佩。)
我更多地同意卡米爾對這種情況的閱讀。她將卡爾霍恩(Calhoun)侮辱為“創始戀童癖者”,並指米莉(Millie),這是這個小鎮知識的受害者米莉(Millie),她是她的“曾偉大的狂歡節”。這是對該鎮原始罪惡的怪誕慶祝活動:忽略婦女的痛苦,並教他們沉默是關鍵。這種夏季放縱,歷史和偏斜的情況的融合在一起,將其納入鎮上融合的悲劇之外的任何事物。在卡爾霍恩(Calhoun)那天和之後,空氣裂痕帶來了更大的緊張,而《風格鴻溝無法從過去》中學習會導致恐怖使自己在整個世代重播。
對於阿多拉(Adora),卡爾霍恩(Calhoun)節是關於外觀的。她的草坪必須是原始的,並由氣球和同盟國旗幟打斷。她的臥室的象牙地板是給她曾曾祖母的結婚禮物,必須將其拋光為完美。一切都很美麗,代表了痛苦的歷史。他們的女僕蓋拉(Gayla)看不見嗎?黑人會破壞這一天的病態幻想。
卡米爾(Camille)是阿多拉(Adora)慶祝活動的真實黑暗標記,就像墨水灑在新鮮清潔的白色緞面上一樣。與往常一樣,她爆炸了風格鴻溝的人們喜歡告訴自己的簡單敘述。至少她能做的就是穿上零件。因此,阿多拉(Adora)帶來了阿瑪瑪(Amma)和卡米爾(Camille)進行購物之旅,從一開始就會扮演一定的角色。阿瑪(Amma)是十幾歲的惡意,提到卡米爾(Camille)最近的文章如何使鮑勃·納什(Bob Nash)和約翰·基恩(John Keene)成為潛在的殺手。阿多拉(Adora)扮演兩個受害者(“你讓我流血”,她看到了)和反派(她幾乎對卡米爾(Camille)發表的每一句話)。同時,卡米爾(Camille)再次是沉默中的各種侮辱。 “她照顧父親……他的著色,他的氣質。”阿多拉(Adora)微風吹到精品店時對店主薩拉貝斯(Sarabeth)說。這是卡米爾(Camille)第一次聽到阿多拉(Adora)談論她父親的時候。
在商店內,薩拉貝斯(Sarabeth)為卡米爾(Camille)展示了她永遠不會穿的連衣裙:各種粉紅色的陰影,像夏日一樣輕巧的織物,無袖,露出。當她要求她親自要求的長袖連衣裙時,她被忽略了,她的深色衣服很快就被隱藏在她身上。她只穿著黑色胸罩和更衣室裡的內衣脫下衣服,首先凝視著疤痕,然後躲藏起來。手臂藏在她的下巴下,草莓黃色的頭髮幾乎戴著口罩。阿多拉(Adora)不願意遵守卡爾霍恩(Calhoun)日的演講規則。
當卡米爾(Camille)懇求阿瑪(Amma)在車上等待時,阿多拉(Adora)忽略了她的請求,並轉向阿瑪(Amma),好像在驗證請求的荒謬性一樣。他們的聲音提高並提高。卡米爾終於聚集了粉紅色的連衣裙,並將其扔在阿多拉的臉上。他們看到了這一切。每一個疤痕。 “你開心嗎?”卡米爾問。 “這就是你想要的,對嗎?”相機採用了Amma的觀點。她震驚了沉默。她的凝視著眼於卡米爾(Camille)的身體,研究她的手臂,肩膀,胸部和腿上的每個單詞。接受每個單詞的重力:抱怨,錯誤,他媽的,消失。阿多拉(Adora)將Amma送往汽車。她也被驚呆了。但也被擊退。她似乎無法直接看著卡米爾。她的眼睛顫抖著閉上,然後她發表裁決:“你被毀了。全神貫注。您想知道您父親是誰?那就是他的身份 - 所有人都很噁心。我很高興Amma看到了。”在這個微妙的場地,發生瞭如此討厭的時刻,有些事情發生了。在卡米爾(Camille)面前是三聯鏡。該作品很漂亮,有時雜亂無章,反射互相折疊,這提醒了卡米爾的過去墜入了母親的身份。
雖然阿多拉(Adora)並不是要關心使卡米爾(Camille)自己的創傷,將其視為複仇而不是哭泣的人,但阿瑪(Amma)試圖在家里和平提供和平。她偶然發現了自己的話,講述了一個關於削減的學校朋友的故事。 “她說這不會受到傷害,因為割傷已經存在……刀只是讓它們出去。”卡米爾不為所動:“您的朋友聽起來像是課後特別的。” Amma給Camille戴上衣服 - 白色,飄逸,精緻的細節,淺藍色的絲帶作為皮帶 - 作為禮物。鋒利的物體有時在接近卡米爾的各種疾病和問題時太直率了,但我感謝她如此認真地痛苦。這很嚴峻,但並非沒有幽默,尤其是當卡米爾(Camille)串起城鎮居民和城鎮傳統時。她向理查德說:“我們不在密蘇里州的C字。” “是的,咬我的舌頭。沉默的種族主義是最好的。”
我一直回到卡爾霍恩(Calhoun)那天,因為它對風鴻溝和這些人說了很多話 - 他們如何安慰並慶祝一個殘酷的女人的沉默,以至於他們希望青少年年復一年地重演。正如林賽·佐拉茲(Lindsay Zoladz)最近的作品,“我們譴責的暴力形式常常不舒服地接近我們寬恕的暴力,甚至慶祝。” Calhoun Day也是一個不言而喻的情感的屋頂,只能從追踪人們的凝視中收集到。這是柯克·萊西(Kirk Lacey)看著卡米爾(Camille)的方式,這使她回到了他之前給她的笑容。當他們在樹林裡的青少年時,在她被疤痕如此之所以疤痕之前,在所謂的“終點區”中。他的妻子注意到,她還注意到柯克看著阿瑪的方式。或者在戰鬥之間爆發之前,看看每個人都如何看待鮑勃·納什(Bob Nash)和約翰·基恩(John Keene),阿瑪(Amma)利用這是逃跑的機會,使卡爾霍恩( Calhoun)的日子陷入了動盪。或者傑基呢?然後是阿多拉本人,他跟踪卡米爾與理查德互動的方式。阿多拉(Adora)將在卡米爾(Camille)品嚐它之前平息卡米爾(Camille)。
當阿多拉(Adora)帶理查德(Richard)參觀房屋時,他們彎曲了其神聖的大廳,她指出:“這張牆紙是從巴黎的絲綢上手繪的。”她以奢侈,驕傲的繁榮而推出了每個事實。他們把樓梯上樓梯。她脫下鞋子,然後敦促他做同樣的事情並加入他的臥室。臥室卡米爾從未被邀請。她對卡米爾(Camille)的“最近一集”的關注點心:“她很精緻,玫瑰,但並非沒有刺”。這是對理查德和誘惑的警告,哄他相信他們對卡米爾的信仰:她是有毒和危險的。正如維克里(Vickery)之前說的那樣:“好樹,壞蘋果。”
但事實要困難得多:卡米爾拒絕以教導女性的方式隱藏痛苦。她將其包裹在飲酒和切割和各種形式的自我毀滅中。因此,在阿多拉(Adora)邀請卡米爾(Camille)和她一起在陽台上喝酒並用蜂蜜塗層的話侮辱她 - “你無法接近。那是你的父親。這就是為什麼我認為我從不愛你。你是天生的,那天氣。我希望這是一些安慰。” - 即使風暴在風隙下降時,她也趕往理查德。當然,她不是為了慾望或渴望,而是一種絕望,這使我的心變得痛苦。卡米爾(Camille)需要向自己證明自己可以與另一個人接近,即使她沒有脫下衣服,留下了自己的疤痕和需要愛最隱藏的部分。
該回顧已得到糾正,以表明阿多拉告訴卡米爾:“我從不愛你。”