反飾演表演者

拍攝第一集是幾天簡·維珍'S最後一個賽季，演出在洛杉磯早晨公園的一座公墓舉行。額外的妝容精美的一天徘徊。在遠處，在棕櫚樹和墓碑之間快步走了簡珍妮·斯奈德·烏爾曼（Jennie Snyder Urman）的表演者詹妮·烏爾曼（Jennie Snyder Urman）被一包厚紙吸收。她批准了本賽季第二集的最終劇本，偶爾突然出現在現場的細節上。我們應該在花束中看到多少綠色植物？年輕女演員轉過頭之前應該停下多長時間？該角色的公寓的盒子看起來不錯，她在一包圖像上塗抹。也許我們還應該看到一個滾動的手提箱？

但是烏爾曼仍然必須通過這個腳本，她絕對不能坐著。在我和她共度的三天裡，烏爾曼很少坐下一兩分鐘以上，幾乎從來沒有坐在椅子上。她坐在錄音室外面的滾服裝架上，聽了開發電話。她坐在簡的兒子臥室裡的一個小孩子的椅子上。當她在家中讀書和寫作時，經常在晚上，她在附近的附近行走。 （如果太黑了，看不到，她在戴上大燈時做到了。）但是她最具特色的姿勢是一個深深的泥土蹲下，一種停下來而不真正停止的方式，當她看著場景上的場景時，她最經常這樣做監視器。簡這是一個快速移動的系列，步伐與轉彎處的情感節拍，無情的場景變化，快速射擊對話以及令人驚訝和自我指出的層次有關。該節目一定有節奏，烏爾曼（Urman）將其描述為“數學”，而且如果她也沒有動彈，她也聽不到。

前提簡聽起來（並且是）荒謬。 23歲的Jane Gloriana Villanueva（Gina Rodriguez）有一個她喜歡的未婚夫，Michael（Brett Dier），是一家酒店的女服務員的工作，夢想著成為浪漫小說家。她也發誓要一直保持處女，直到結婚，這是她對宗教祖母做出的承諾，也是保護自己免受母親錯誤的方式：十幾歲的懷孕。但簡是肥皂劇，從故事的第一時刻開始，簡的生活被巨大，荒謬地拆除了。簡的OB/gyn在檢查期間不小心地說明了她。簡（Jane）成為懷孕的處女，她意識到她的嬰兒拉斐爾（Rafael）（賈斯汀·巴爾多尼（Justin Baldoni））擁有她工作的酒店。同時，她從不知道重新浮出水面的父親，現在恰好是著名的Telenovela明星。該系列的大部分是由簡和安全，實用的邁克爾和熱情，有風險的拉斐爾之間的三角戀來定義的。還有其他並發症 - 情節的結構，將整個前提變成了重疊的寓言和跨越動機的糾結 - 而且節奏只會從那裡加速。

當前聲望電視的板岩很大且令人震驚的統一：黑暗，通常是無幽默的以犯罪為中心的節目，涉及反英雄的男人和女人。在這種情況下，簡在各個方面都是反宣傳，這是一場令人欽佩的女性，充滿了鮮豔的色彩，骨折的曲折，愚蠢的，狡猾的開玩笑，經常陷入毫不掩飾的情感誠意。雖然過去了一個關鍵的成功自從2014年首映以來，它也抗擊Soerie，更多的戲劇性元素將整個事物變成僅輕量級的東西，或者更糟糕的是有罪的樂趣。但是，烏爾曼（Urman）對她所說的“深刻，重要電視的指示符”不感興趣，這種電視是“您要說的很慢，而且會有很多停頓，很多人。他們會得到真的不高興很多。”在簡，s邪惡可以是智力的證明，而不是對此的否定，而Telenovela Toropes的驕傲所有權是聲稱婦女故事重要性的一種方式。

儘管這從來都不是失控的收視率成功，但對於CW來說，這是像這樣的節目簡，憑藉其強烈的忠實粉絲和重要支持的強烈態度，仍然可以構成定義品牌的熱門單曲。烏爾曼本人對她的系列的內部支持至關重要，以至於她的網絡在每個季節的網絡投球都至關重要簡已成為中等成名的人。吉娜·羅德里格斯（Gina Rodriguez）將他們描述為長時間的活動。她說：“ ​​[Urman]表演整個他媽的事情。” “這太不可思議了。她坐下來，但這是一張25至30個人的桌子，他們只是盯著她。我坐在她旁邊，就像什麼他媽的？我總是哭，因為我被超級投資。然後珍妮會說，然後，砰！他們死了！我想，不！幾個人告訴我，她提供整個音調的方式（一份近40頁的文件），對故事的每個細節如此表現熱情，這對於該節目的建立網絡支持至關重要。

Urman通常不在簡設定 - 她的大部分時間都花在寫作和編輯中 - 但她總是在本賽季的開始和結束時。她在舉辦演出方面變得更加有效，但是任何其他責任都立即被保存的任何時候。她至少還有六個正在開發的項目。如今，她的製作夥伴正在為情景喜劇創意通過一些機制進行討論。她接聽有關她即將到來的項目的電話，這是CW的預期重新啟動迷住了，，，，坐在公墓的大理石紀念石之一旁邊的草地上。 Urman不是背後的唯一創造力迷住了，因此，如果她覺得顏色應該更紅，其他人認為藍色，則顏色應該傾向於藍色。但簡是她的表演，這是它的第五個也是最後一個賽季。在簡，烏爾曼說：“我在乎一切。”

在這個快速發展和多層的節目中，“一切”是一項艱鉅的任務。之一簡'S作家Deirdre Shaw說，當她被錄用時，她覺得自己正在進入Willy Wonka的工廠。當她有機會看到內部時，她發現大部分魔術都是由珍妮·斯奈德·烏爾曼（Jennie Snyder Urman）提供動力的。

當烏爾曼遇到這個想法簡·維珍，她有疑問。該節目是基於委內瑞拉電視台的CW購買了可能適應，烏爾曼（Urman）知道美國版本應該植根於拉丁文文化。但是她是白人，她擔心自己的角色會陷入刻板印象，以及她是否可以為Telenovela對美國觀眾的想法做公義。她回憶說：“然後我去了散步。”在休息午餐期間，坐在拖車的沙發上，“還有很多關係在我的腦海中排成一列。”她想，到散步結束時我必須寫這篇文章，因為這是一個關於母親和女兒的故事。“我不是年輕的拉丁裔，但我可以與勤奮，驅動，並與媽媽建立復雜的關係。”從那個步行中，簡烏爾曼（Urman）成為“這個童話”，講述了一個故事，講述了“愛特雷諾維拉斯（Telenovelas）的女孩與她的生活變成一個的關係”。

她知道她需要雇用一個作家的房間，這可能會根據自己的經驗來填補空白。 （（簡'現在，寫作人員由十名女性和三名男子組成。其中有四個是拉丁裔，烏爾曼的第一批員工之一是卡羅來納·里維拉（Carolina Rivera），他也為西班牙語Telenovelas寫作俘虜的愛。當我向羅德里格斯（Rodriguez）詢問有關拉丁人角色的表演的張力時，她告訴我烏爾曼（Urman）專注於將其他聲音帶入作家室，以及她對她在世界上的地位的不斷認識。羅德里格斯繼續說：“更不用說，聽著，你不能否認才華！你不能爭論。 …[飛行員]是一件很好的藝術品，[簡]繼續是一件很好的藝術品。”

簡也是烏爾曼（Urman）可以與之建立聯繫的人，他“在想實現夢想但也想實用的人之間陷入困境”。

烏爾曼（Urman）在紐約州威徹斯特（Westchester）長大，她的父親是一家服裝製造商，母親是一位英語老師，後來開始了一家餐飲業務。在她的大學室友維多利亞·韋伯斯特（Victoria Webster）提出這個想法之後，她幾乎偶然地成為了電視作家。他們在一起花了一個月的時間為他們想到的各種表演製作劇本 - 法律與秩序，性愛和城市，每個人都喜歡雷蒙德。在規格讓他們與經理和代理商的幾次會議之後，他們決定搬到洛杉磯。這是一個艱難的過渡。烏爾曼（Urman）與她的男朋友，一名消防員分手，幾天前。她於2001年9月10日到達洛杉磯，第二天他於9/11去世。烏爾曼（Urman）在接下來的幾個月中都花了幾個月的時間，努力“不要哭泣”，並努力將其拉在一起參加比賽。她說：“在前半年，我是一個人的殼。”最終，她為希望與信仰，由凱利·裡帕（Kelly Ripa）和信仰福特（Faith Ford）主演的ABC情景喜劇。

她繼續寫信90210，口紅叢林，和吉爾莫爾女孩，在其他系列中，在將自己的表演出售給CW之前，醫療戲劇稱為艾米莉·歐文斯（Emily Owens），醫學博士烏爾曼（Urman）喜歡這場演出，但她的動力是實用的。她想要一些她知道可以賣的東西。什麼時候艾米麗·歐文斯（Emily Owens）烏爾曼（Urman）的父親在第一個賽季後被取消，他告訴她：“我喜歡它，但也許下次您會寫一些原創作品。”她很生氣，但評論與她坐著，她決定“只是為了播出”下一件事。因此，儘管她對撰寫Telenovela的遺憾，以及這一事實簡看來電視上沒有別的，這就是Urman決定製作的。

關於Urman的父親推動她寫的東西的故事並不是她喜歡講的各種故事簡。她為父母感到非常自豪。第二天我訪問了場景，她要做的第一件事是向我展示一個鏈接紐約時代散佈著母親的餐飲業務。但簡是一個關於母親和女兒之間也很複雜的愛情關係的表演，烏爾曼意識到自己的身份是由她的母親所告知的，並形成了多少。首先，她拒絕學習如何做飯。這似乎是一件小事，但是烏爾曼（Urman）是一個餐飲服務商的女兒，她不僅以只能“不能做飯”的人“不做飯”。她拒絕學習是一個有意識的決定，與她與母親的青春期關係息息相關，就像與母親的所有青少年關係一樣，這也是“煩惱的”。烏爾曼（Urman）現已結婚，有一個8歲的兒子和一個7歲的女兒。作為母親，她對這種關係的迷戀加深了您的母親是“您的第一個認同”，“教您如何在世界上成為”的人。

這是母女關係的一部分簡，以及為什麼她比“揮舞槍支的人”更感興趣有關家庭的節目。她說：“我非常意識到我想投入的東西以及要添加的東西。” “我想著我的孩子看很多。”簡可以愛Xiomara，尊重她，不想成為她，擔心成為她，想要她的認可，並希望像她一樣，並想不是像她一樣，同時。在DNA中簡，所有這些都有空間。

位元簡'S DNA來自委內瑞拉電視台，它是基於Juana處女，和傳奇的Telenovelas狼的搖籃和原始醜陋的貝蒂。 它有一個定義的愛情三角野性（也是一個關於一個年輕的成年時刻的年輕女子的系列）。它沉迷於笑話中愚蠢，凝視著笑話的笑話，並具有諷刺的幽默感30岩石而且還要勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的18世紀元精選作品紳士Tristram Shandy的生活和見解，她最喜歡的書之一，她在普林斯頓發現了英語專業。

以此為核心簡可能最接近吉爾莫爾女孩，烏爾曼（Urman）的一場表演使她有信心寫關於母親和女兒的信心。這兩個節目共享一個中央祖母女兒三合會，他們在荒謬和誠意之間走了界限。喜歡吉爾莫爾，世界簡與經常描繪的電視相比，居住是一種半浪費的幻想，並且是一個更紮實的現實。簡和她的家人在工人階級。她祖母阿爾巴（Alba）的家很小而謙虛。她的家人為阿爾巴不確定的移民身份的持續壓力而苦苦掙扎。令人難以置信的事情發生在各個方向，但是簡是其角色對這些事件的響應方式。 Urman的前老闆吉爾莫爾女孩，大衛·羅森塔爾（David Rosenthal），現在是簡作家室。我問他，當他的角色以前扭轉時，他現在為Urman工作是否很奇怪。 “不，”他說。 “這總是會發生的。那隻是命運。如果我要和她一起工作，我最終將不得不為她工作。”羅森塔爾並不感到驚訝簡是表演。 “但是我他媽的留下了深刻的印象，你知道嗎？”

駕駛之一問題簡也是立即將其與大多數“嚴肅”電視區分開的人。 “什麼時候簡開始，”烏爾曼說，“我真的很積極地思考，如果主角也是一個非常好的人，可以成為一個有趣的人嗎？如果他們不做所有這些可怕的事情並被迫陷入這些極端情況，他們的生活會很複雜嗎？簡是被迫陷入極端情況，但她的困境來自試圖成為他們中間的好人。烏爾曼（Urman）說，從一開始，她的“最大的分水嶺時刻”關於如何從節目的飛行員到第二集，意識到她需要治療簡的意外懷孕“就像是那樣的創傷。”

平衡節目的愚蠢與嚴肅的一面是Urman所做的最棘手的事情之一。因為簡使用了許多後期製作的講故事元素（例如凍結鏡頭並添加打字字幕或將拍攝的鏡頭與屏幕上的圖形結合在一起），該節目的講故事的大部分在編輯過程中進行了微調。當烏爾曼（Urman）描述編輯的感覺時，她幾乎是狂想曲：當您編輯電視節目時，她說：“您將其完全塑造成腦海中的歌曲。”

格雷格·費瑟曼（Gregg Featherman），之一簡'S編輯告訴我有關在演出的第一天，他一起削減一個長舞的場景：“珍妮看著現場，說，'好吧，你知道，這真的很好，但是現在我只想要最後三，四個線條，我希望他們不跳舞。我想轉身走，'女士，你是嗎堅果？ ”但是Featherman做到了這一點，從特寫鏡頭和導演稱為“ Cut”之後，將一些鏡頭拼湊在一起。 “有一個比例，”菲斯曼告訴我。 “珍妮的頭上有什麼，而屏幕上有什麼。我們在切割室的工作是使其與珍妮頭上的東西盡可能近。”我問他，這是否至少有些令人髮指。他說：“這很少讓我激怒我，我必須對你誠實。” “我不知道該如何解釋，除了通常，我在珍妮的服務中。我在這裡試圖獲得她想看的東西。對於某些人來說，他們討厭這份工作，但我喜歡和她一起工作。”

她對該系列的願景是清晰而特質的，但烏爾曼對自己是單人樂隊的形象並不感興趣。無論他們來自哪裡，她都對好主意感到高興。她和我與之交談的每個人都迅速澄清，該節目與Rodriguez的才華一樣多，與Urman一樣。作家和演員傾向於以“珍妮和吉娜”相同的呼吸中提到他們。羅德里格斯（Rodriguez）正在指揮第五季首映，同時還在其中出演。也許六次，我看著Urman迅速走到舞台上，給紙條立即回頭，因為Rodriguez已經給出了完全相同的音符。當羅德里格斯（Rodriguez是的，是的，是的。“愛，愛，愛，”羅德里格斯大聲迴盪，然後衝回舞台。他們鎖定了，如果看著Urman同時看一頓任務是壓倒性的，那麼觀看Rodriguez表演充滿複雜，精心調整的情感提示的場景可能會更加令人印象深刻為DP提供特定指示的播放區域，向同伴提供三個令人鼓舞的指示，然後飛回舞台上進行另一項。 Urman經常停下來觀看Rodriguez的工作。 “她能做到這一點真是太瘋狂了，”她低聲說。

他們的伙伴關係構成了簡，但它也超越了他們在演出中的工作。從那以後的幾年簡開始，羅德里格斯（Rodriguez）已開始發展更引人注目的電影事業。她尋求Urman的幫助，以選擇要進行哪些外部項目。實際上，她非常信任她，以至於Urman“閱讀了我每年夏天的每部電影。”當羅德里格斯（Rodriguez）對她簽署的項目感到擔憂時，“ [Urman]幫助修復了我的角色的弧線；她幫助記錄了這些腳本的寫作。她看了那些電影的剪裁併給了筆記。”她尤其是最近一部電影，羅德里格斯（Rodriguez基本上更強大……真的，她只是在雷達下做到了。和我在一起，以便我可以給我的個人筆記，好像它們是我自己的聲音一樣。”羅德里格斯（Rodriguez）繼續說道：“在她所有的混亂之中……不想交換任何東西，只是我的幸福和成功。她就像家庭。她就像鮮血。”在談話中的這一點上，羅德里格斯（Rodriguez）在首映式上完全妝容，他短暫地停止了自己，因為她擔心自己會開始哭泣。

即使在他們緊密的合作夥伴關係之外，表演主持人似乎也太友好了，無法安裝在刺痛，艱難的遠見卓識的Auteur模型中。我一次又一次地聽到烏爾曼的描述是，她非常關心從事演出的人，並且擅長於鑄造和僱用為協作，支持性的工作環境做出貢獻的人們。羅森塔爾（Rosenthal）說，她“特別僱用了非常敏感，周到的人”，尤其是與他來自的喜劇室相比，人們傾向於“大聲而侵略性”。扮演拉斐爾（Rafael）的前妻佩特拉·索拉諾（Petra Solano）的耶爾·格羅布拉斯（Yael Grobglas）在稱烏爾曼（Urman）為“天才魔術師的獨角獸”之前，Yael Grobglas是“她對人的不可思議的感覺”。布雷特·迪爾（Brett Dier）更直言不諱：“珍妮（Jennie）在僱用非洞穴的情況下做得很好。”如果簡關於激進的前提的節目也表明好人也可能很有趣，烏爾曼可能是一個案例研究，這是一個不尋常的想法，即強大的，有創造力的人也可以成為父母，有愛心的同事和善解人意的領導者。

是晚上8:15，Urman自上午9點以來一直處於現場狀態，直到射擊包裹還會再返還，她必須在第二天早上返回第一件事。因此，烏爾曼（Urman尖叫。即使她做臉，她也在微笑。但是她有很多事情要做。另外，她的書包剛剛破裂。

我在前一天問她那個包，因為很難不注意到它。這是一個兩口氣的棕褐色皮袋，上面是一條編織的橫鞋帶，上面固定在黃銅硬件上，它是如此佩戴，很明顯即將掉落在碎片上，以至於看起來更像是一個備受喜愛的護身符，而不是功能性的物體。烏爾曼（Urman）從她的一位導師喬安娜·約翰遜（Joanna Johnson）那裡得到希望與信仰。從那以後的近15年來，她幾乎每天都使用它。烏爾曼（Urman）舉起袋子，意識到錶帶幾乎完全磨損了。 “包！”羅德里格斯（Rodriguez）意識到我們在談論它時大喊。 “我們應該得到tszuj'd。” “我知道！”烏爾曼說，聽起來不興奮。

該包很容易成為一集的關鍵道具簡。簡·珍妮（Jane）感到敬畏的對象，她知道自己應該得到固定，但不能以任何方式改變自己。簡的媽媽會為修復它而努力，然後，袋子會在一個戲劇性的危機點倒塌，而簡不得不加速進行維修，以便袋子可以承受未來的危機時刻。與簡的情感旅程相結合，這將是一個丟掉的時刻。將袋子送去修復是一種結局。

簡一直在設計出一個特定的結局，與當前的電纜-TV趨勢趨於較小的，季節長度的弧或Netflix的推動，將既超出其自然終點之外的固定標題延長了。烏爾曼認為，故事應該結束，，，，如果不是一個熱情的講故事者，她就什麼都不是。之一簡RafaelAgustín的作家說，軼事說她晚上戴著大燈時的閱讀方式“定義珍妮。我從來沒有遇到過如此熱愛故事的人，她會這樣做。”簡有一個敘述者，正是因為Urman希望觀眾“感覺就像您在講故事的手中。”她想要一種提醒觀眾的方法，大情節波動“不是隨機的”，因為“它將加起來。”

她喜歡講故事，實際上讓我閱讀她的音調文件簡'S最後一個賽季。她對包括大部分演員在內的大多數人都保留了它的秘密，我感覺到她只是為了讓某人閱讀它而感到興奮。 （當我看到我的臉時，當我對重大扭曲做出反應時，她跑了過去，看看我在哪個部分。）Urman知道什麼結局簡將詳盡，細緻的細節。但是她還沒有在一個可以反思演出的整個弧線的地方，她可以將其作為接近完成的處理。畢竟，對於Urman，簡當所有錄像都在那裡，只需要按照她在頭上想像的方式就可以整理好錄像時。

她說：“結束時，我肯定會成為一名殘骸。” “我真的無法放手簡。在我是其他項目上。”她意識到自己一直以三角戀的方式來建立演出多年，這意味著無論她如何結束，簡觀眾會被激怒。她說，觀眾反饋“影響一切。您不能拿好好，然後打折壞處。如果您在慶祝人們真正喜歡它的時候，那意味著您必須開放自己，如果他們不這樣做，就會感到難過。”她甚至從作家室得到了一些關於故事將如何結束的細節。但是她堅定地認為這是她角色的正確方向。她認為，結局是“演出的固有的”。 她說：“我不同意選擇的人。” “我只希望他們了解旅程。”

*本文的一個版本出現在2018年10月1日發行紐約雜誌。 立即訂閱！