所有的殭屍故事都歸結為一個基本問題：如果文明突然開始崩潰，您是否會努力保留剩下的一切或以殘酷的自我利益行事並成為食屍鬼的思維版本？這個難題通常與一小群人一起在屏幕上發揮作用，這些人與私人道德困境搏鬥，這影響了他們恰好成為他們的重要社區。即使在更寬的畫布上講述故事 - 就像在黎明電影，書籍和電影版本第二次世界大戰，和AMC的害怕行屍走肉（關於瘟疫的起源行屍走肉） - 講故事的人很少對社會崩潰的系統過程有全景。
那就是使韓國系列 王國，目前通過Netflix在美國播出，如此出色。這是一個殭屍史詩，感覺就像是覆蓋倉庫整個地板的那些多米諾骨牌展示，使您的因果力學的複雜性使您眼花azz亂，直到最後，最後一個瓷磚掉落了曾經是什麼樣的殘留物。
由金·蘇·亨（Kim Seong-Hun）執導（隧道），由金·欣（Kim Eun-Hee）撰寫，王國受到約瑟王朝期間穿越韓國的歷史瘟疫的啟發，幾天內殺死了數千人。但是，在這個講述中，這種疾病是隱喻的和醫學的。這是一個關於腐敗和官方無能的影響以及在危機時期無能為力的無能為力的故事。
在一系列軍事失敗之後，在政治鬥爭和飢荒中設定王國首先將最古老的隱喻之一的社會衰敗隱喻之一開始：該國從上到下就腐爛了，因為它的國王已成為一個癡呆的怪物。皇家法院中的每個人都在使悲劇保持秘密，否認明顯的境地，或者試圖通過裸體自私地行事，同時聲稱執行國王的命令來利用局勢謀取個人利益。官方的故事是國王有天花，但是這種診斷是由於他腐爛的臉，發抖的咆哮和整天打snoe並在晚上以僕人為食的傾向所掩蓋的。 （就像吸血鬼和蟑螂一樣，王國殭屍在黑暗的掩護下做生意，然後在太陽升起時躲藏起來。王位，但他不能索取，因為每個人都說父親沒有死，只是生病了。國王的適合年齡的妻子（金惠（Kim Hye-jun））懷有一個將成為新繼承人的孩子，這種場景增強了有關國王的封面故事，但他的感覺不太舒服。
同時，在遠離宮殿的診所中，一位名叫Yeong-sin（Kim Sung-kyu）的前士兵患者和一位名叫Seo-Bi（Bae doona）的勇敢的女醫生，他與國王的醫生進行了培訓，將其視為飢荒 - 成熟的民眾被食屍鬼。當一個善意的同事做出他認為是一個英勇的決定時，感染率加速了，將外在死者的身體用作湯的肉類，告訴飢餓的病人正在品嚐鹿肉。
這種麻煩的早期實例確立了王國獨特的美學，這更多地歸功於諸如路易斯·布尼爾（LuisBuñuel）等導演的諷刺驚悚片（滅絕的天使）和大衛·芬奇（David Fincher）（搏擊俱樂部，去世的女孩）比標準的無裝修，肉打碎恐怖片。因為我們知道這是一個殭屍的故事，從閱讀摘要中是一個殭屍的故事，我們意識到，這種緊張，迴避的人準備的湯是由鹿製成的，但講故事的人仍然延遲了預期的震驚（醫生去了一個碗，發現一個碗並發現了一個在其中）。當漫步的時刻到來時，這更像是一個噁心的笑話，而不是一個跳躍的恐慌，邀請絞刑架的笑聲，這一切的不公平性，並確認人類的判斷就像我們想像的那樣糟糕。隨著系列的展開，這一集的發展越來越多動作，傳統上令人興奮，它不斷採用這種非常有效的策略，開車回家，這並不是一個關於接下來會發生什麼可怕的故事，因為人們如何委託運行事物的人們如何繼續允許以短期收益的名義發生可怕的事情 - 或者因為它們太瑣碎，愚蠢或徒勞了，無法做正確的事。
某些角色對策略的論點具有漫畫寓言的刺痛，就像在一個場景中，醫師和前士兵在堡壘中告訴官員們，需要燃燒數百個沉睡的殭屍，因為他們會被燒毀如果他們只是被埋葬，就會挖掘自己。來自所有社會階層的旁觀者立即反對，因為他們認為毀容被帶入來世，因此負責的白痴會妥協：他們會燃燒農民的屍體，但埋葬了貴族的屍體。隨著流行病的範圍擴大，在土地上釋放了衝刺殭屍的海嘯，王國關於階級不平等的大規模政府管理不善的擴大，變成了一個有趣的史詩。在殭屍襲擊將海邊村莊燒在地上並摧毀了大部分船隻之後，當倖存者試圖將盡可能多的活人堆積到唯一的剩下的船上，而農民在碼頭上相遇，在指定的時間發現該船已經在船上只有貴族起飛。 “我們也有船嗎？”問一個不知道世界如何運作的可愛女孩。
什麼時候王國描繪的難民大篷車盡可能快地穿越黑暗的樹林，怪物night著腳跟，這是一部恐怖電影的卓越電影，但是當它逐漸下降並處理世界的細節時，它變得更加令人不安和共鳴劑：關於一個具有死亡願望的社會的寓言，允許腐爛每天進一步傳播，因為停止它需要全身變化，而活著的人無法忍受。
*本文發表於2019年3月18日，發行紐約雜誌。立即訂閱！
