你相信這個人嗎？

Jax Taylor和他的未婚夫Brittany Cartwright。照片：Nicole Weingart/Bravo

如果您對Jax Taylor了解一件事，您就會知道他在說謊。當我坐在西好萊塢餐廳門廊上的模特/酒保/真人秀明星對面時，這是我提醒自己的第一件事。即使他添加了動力的能量 - 頭回到街上，調查每個鳴叫聲，尖叫或喊叫 - VanderPump規則領導人似乎在場，充分參與。去年11月的一個溫暖的星期二，對話自然而然地流動，意想不到的智慧塞入了野生軼事和小牛肉中。他難以置信的寬闊的肩膀坐在一個不可能的寬下巴下，恰好是適量的雜物。他很容易信任。

七個賽季，布拉沃的VanderPump規則在麗莎·范德普普（Lisa Vanderpump）的西好萊塢（West Hollywood）機構蘇爾（Sur）的一群美麗的服務器和調酒師中，他們作弊，戰鬥和製作精心製作的雞尾酒。在這段時間裡，泰勒一直是酒吧後面的洛薩里奧（Lothario），菲蘭德（Philandering），傳播謠言以及同樣重要的是被抓住。該節目的前兩個季節以大型的謊言為中心：第一季的拉斯維加斯不忠促進懷孕恐慌，並與他最好的朋友湯姆·桑多瓦爾（Tom Sandoval）的女友克里斯汀·杜特（Kristen Doute）在第二季中發生性關係。兩次，泰勒都說服了該節目的幕後工作人員和他的朋友，他被錯誤地指控。兩次，隨著賽季結束，他被紅手抓住了。

泰勒與渴望撒謊的能力有助於建立VanderPump規則進入現實電視上的強國，任何事情都有可能。這就是使他成為完美的現實明星的原因：強迫反抗的，看似沒有相機，缺乏基本的自我控制，並且對事實的速度快捷。然而，某種程度上 - 也許是因為泰勒本人所說的謊言後面缺乏預防或惡意的原因，或者也許是因為他的笨拙的磁性 - 他仍然可以贖回范德普普球迷和他的演員。即將到來的7月，西好萊塢調酒師將年滿40歲。他最近向女友布列塔尼·卡特賴特（Brittany Cartwright）求婚，同時哀悼父親的去世，製片人和演員發誓他已經改變了。他喝的少量（“六個月內六杯飲料”），已經開始吸煙（最喜歡的菌株：傑克·赫勒（Jack Herer）；最喜歡的方法：“布列塔尼的鈍器”；最喜歡的鈍器包裹：swisher），似乎真的很戀愛。他甚至找到了上帝，參加了在比佛利山莊的Churchome的星期三服務（“比伯和海莉·鮑德溫回到那裡，卡戴珊人在我面前”）。不知何故，也許是因為一個製片人稱之為“武器級魅力”，那些最接近他的人，以及大部分收視率，仍然紮根於賈克斯·泰勒（Jax Taylor）。也許這次，更改會粘住。

當我們等待食物到來時，泰勒深入了解一個假設的故事，講述了一個不願透露姓名的中西部婦女，她是她小鎮上最漂亮的女孩。 “您住在俄亥俄州，您是俄亥俄州的漂亮人物。但是現在您將所有漂亮的漂亮的人都放在加利福尼亞。”他說，將光滑的處方眼鏡放在桌子上。 “猜怎麼著？你們都一樣。每個人都是一樣的。你應該是好萊塢的女演員。你很漂亮。您知道的下一件事，您是女服務員已有20年了，您知道嗎？”在他的講述中，兩面的製片人承諾有抱負的女演員刻有零件，即使她有一天她會得到自己的表演。切線似乎不是sequitur，直到沒有。

泰勒（Taylor）在密歇根州長大，然後以他的名字傑森·邁克爾·凱奇（Jason Michael Cauchi）而聞名，是一個驚人的英俊，即使略微不熟悉的男人。他在辭職之前去了Macomb社區學院，並加入海軍作為海員新兵。之後，他模仿了，在紐約，邁阿密和米蘭生活了片刻。 26歲時，他到達洛杉磯。製片人一次又一次地告訴他他會休息。七年來，它從未到來。

最終，泰勒（Taylor）在蘇爾（Sur）擔任調酒師，以付賬單。他今年30歲，準備退出建模，搬回父親居住的佛羅里達，並嘗試加入消防部門。他與斯塔西·施羅德（Stassi Schroeder）的關係- 由她的蘇爾（Sur）同事杜特（Doute）與他建立的關係- 在岩石上，他告訴他的朋友們，他現在每天都會在全國范圍內開車。但是施羅德說服他與范德普普談了她正在向布拉沃高管們推銷的節目。泰勒剛剛開始在蘇爾調酒，說他當時幾乎沒有遇到范德普普，但尊重她，讓她解釋自己的視野。他以前曾被保證過世界，但范德普普已經在一個勇敢的表演中比佛利山莊的真正家庭主婦，，，， 因此，她的提議感覺更為實質。經過幾次會議後，他簽署了簽名，並與一群攝影師和現實電視製作人團隊完全開放了自己的生活。

幾週前他同意繼續前進VanderPump規則泰勒（Taylor）說，他被取消了兩個廣告，並在電視節目中被裁掉了。好萊塢一次又一次地搞砸了。他厭倦了這一切。 “這告訴他是誰，他是誰，”亞歷克斯·巴斯金（Alex Baskin）說。范德普普的執行製片人。 “他就像，'這個小鎮很爛，小偷之間沒有榮譽。'我認為他的他媽的罐子是空的。”

布拉沃（Bravo）的安迪·科恩（Andy Cohen）立即知道該網絡在泰勒（Taylor）有一些特別之處。為了慶祝科恩的第一本書的發行最健談的：流行文化前線的故事，脫口秀主持人和真正的家庭主婦製片人在蘇爾（Sur）將他的朋友，現實明星和名人組成。這是2012年5月，是第一個季節的七個月VanderPump規則首映。泰勒（Cohen）稱泰勒（Taylor）是“他的好外觀的最佳”，他在為他提供飲料時遇到了Bravo高管。在科恩（Cohen）繼續他的夜晚之前，他們稍作聊了一會兒。

根據科恩的說法，正是他後來聽到的，這給了他一個窗戶，介紹了泰勒的潛力。顯然，這位英俊的調酒師將八卦傳播給了他和科恩“真正聯繫”的未來的演員，他們會享用午餐來談論他的未來。這是一個完美的謊言，旨在在朋友群體中造成混亂。在一群有抱負的演員和流行歌星中，泰勒與Bravo高管的午餐會議是社會貨幣。 “就像，為什麼我要把所有這些關注給Jax？”科恩回憶說，笑了。 “當然，這是完全不真實的，如果您現在與他面對這個故事，他可能會說這沒有發生。但是我告訴你，這發生了。” （泰勒（Taylor）的價值，他說他不知道“如果那是100％真實。”）

Vanderpump規則的第一個季節涵蓋了2012年夏天，與許多類似的真人秀不同，美麗的年輕演員在拍攝生命之前已經生活和工作了多年。 “我們已經是一群朋友，”泰勒說。 “他們沒有去說，讓我們去拉古納海灘（Laguna Beach）投擲五個人，然後，好吧，我們需要你們成為高中最好的朋友。你不喜歡她。您需要假裝喜歡他。透明

這種預示歷史有助於建立他們的友誼，並創造出仍然有可能使他們分開的運動動力。作為球場的一部分，巴斯金和製片人向科恩展示了一張地圖，並列出了SUR員工的先前和當前關係和牛肉。巴斯金笑著說：“我們整理了一個流程圖，箭頭都在各種方向上。” “這是超級凌亂，以最好的方式變得複雜。”

但是，沒有比泰勒的角色的過去更豐富，或者更不可能。他的20多歲是一個非常牽強的細節和軼事。許多文章和泰勒本人都聲稱他在海軍服役（他曾在他那裡服役），他在密歇根州立大學（他沒有）參加過大學曲棍球，並且他是Channing Tatum的室友（Tatum的代表沒有回應發表評論的請求，泰勒和布拉沃都沒有照片可以分享，因為“那是iPhone之前”）。施羅德警告我，泰勒可能會撒謊他的過去。在演出前的那幾年，她經常會追踪無法解釋的矛盾之處。 “他對我說謊，告訴我他是海軍海豹。他不是。”施羅德說。 “從字面上看，他的卡車後部上有一個海軍密封貼紙，因此他不會被警察拉過。”

VanderPump規則節目主持人比爾·蘭德沃西（Bill Langworthy）花了七年的時間拖延了他的領導人，並在他的採訪中燒烤了他，例如他“在聯邦調查局的監視下”，但他仍然對泰勒的前任生活的細節感到驚訝。 Langworthy慷慨地解釋道：“我認為他並不真正生活在過去，所以他的故事在他的腦海中並沒有像我對我一樣清晰。” “但是，您認為某些部分突然被確認不可能是真的。”

在拍攝的第一天，製片人很明顯，泰勒的主導外觀和永久存在中存在的渴望的結合將轉化為現實明星。現實類型的資深人士Langworthy記得看到銷售捲軸 - 在演出之前在屏幕上拍攝了人才，並立即被泰勒（Taylor）迷住了。 Langworthy說：“這位音頻人正在將Lavalier [麥克風]放在Jax上，他已經透露了有關他最好的朋友Tom Sandoval和Tom Schwartz的非常非常敏感的信息。” “從字面上看，他迫不及待地等待工作人員開始在真人秀上開始變得很棒。”

泰勒（Taylor）曾被好萊塢咬傷，並準備好利用誠實對待的休息。他32歲，知道這個鎮上真正的機會是多麼罕見。他無法採取行動並且厭倦了建模，但他是為了真人秀電視而出生的。

這些年來在屏幕上衰老，尤其是自從他的傲慢和裸露的聯合主演詹姆斯·肯尼迪（James Kennedy）到來（“我看著他，”泰勒說：“而且我想，我想，上帝，我是這樣的嗎？”），已經軟化了曾經爆發的通配符。他會年齡較大，也許更聰明，他臉上的遺憾越多。令人難以置信的是，對Jax Taylor的同情是有可能的。他是騙子，但是一個透明的騙子。這范德普普製片人擁有他的公寓的鑰匙，與許多現實明星不同，泰勒（Taylor）允許觀眾在屏幕，疣等上看到自己對自己的真實刻畫。即使他成功地欺騙了他的動機的真實性。

巴斯金說：“當他撒謊時，他就會撒謊。” “他之所以撒謊是因為那是他的自然反應，所以這是一個真正的謊言。”

這種奇怪的真實品牌使泰勒能夠避免成為他的朋友和收視率中的惡棍。真人電視的承諾很少傳遞，是未經過濾的真實的。泰勒在戀愛關係中遠非值得信賴或周圍昂貴的太陽鏡，但他在屏幕上傳達了真相。對於這種流派的生產者和奉獻者來說，真實性即使是謊言的形式 - 都是新鮮空氣的呼吸。

泰勒（Taylor）認為他有很多餘地，因為他的不誠實不是卑鄙的，而是范德普普製作人同意。但是快速瀏覽了他的棒球卡的後面，表明他有時顯然傷害了最接近他的人：他被騙了，他被誹謗了，他傳播了謠言。然而，泰勒永遠不會為策劃者感到困惑，因此很少感到牢固。這個事實，以及他的魅力，就是為什麼他說他的朋友和范德普普- 頭部仍然站在他身邊。

“我做了很多狗屎。那是一百％的。但是我不是刻薄的。我不打算傷害你。沒有 - 你叫什麼？計算。我不是惡意的，”泰勒說。 “我是一個非常愚蠢，有趣，外向的人。你知道，我做了很多狗屎，那又如何呢？我不會傷害任何人。沒有人懷孕。沒有人離婚。我們都做愚蠢的狗屎。我不會走來走去，一生都在稀薄的冰上行走。我做愚蠢的東西。所以呢？”

但是，作為他的前任，施羅德（Schroeder）感到泰勒（Taylor）衝動和不真實的一端。在整個第一個賽季中，她徒勞地說服了她和泰勒的共同朋友，他在拉斯維加斯浸漬了一名婦女。泰勒·加斯利特·施羅德（Taylor Gaslit Schroeder）確實有他說服她很妄想。當施羅德（Schroeder）的新男友弗蘭克·赫里希（Frank Herlihy）成為泰勒（Taylor）重複性的見證人時，這一舉動適得其反，搖擺著朋友和觀眾，都將施羅德（Schroder）的反彈視為卑鄙而不可信。 “當某人非常偉大的騙子時，您相信一切。他會哭泣，他會哭泣。那麼，您怎麼會不相信一個哭泣的成年男子呢？”她說。 “即使我的真相也不像他的謊言那樣好。”

現實電視世界上以出色的成績溢出，因此任何不錯的現實電視製作人都需要擁有出色的胡說八道。然而，蘭沃西（Langworthy）告訴我，當泰勒（Taylor）在第一個賽季的最後幾個小時裡打掃乾淨時，整個團隊都感到輕鬆愉快。 Langworthy與一個震驚的首席攝像頭操作員進行了交談，後者剛剛拍攝了泰勒和施羅德對維加斯事件的矛盾記載。 “聽到雙方後，他回來說，我想我不再知道一個人在騙我時的樣子，” Langworthy回憶道。

施羅德（Schroeder）度過了節目的第一個賽季，她的朋友們支持泰勒（Taylor）。演出播出時，是施羅德（Schroeder）范德普普的反派。然而，即使她也設法讓泰勒重返自己的生活。 “每個人總是喜歡，你怎麼能在人類的那個恐怖分子周圍閒逛？如何？如何？如何？施羅德說。 “但是Jax的魅力在於他喜歡度過美好的時光，他很有魅力，他很有趣，但以一種愚蠢的可愛方式。因此，即使他做了糟糕的事情，您也想和他在一起。”

當我們在午餐時說話時，泰勒擁有他過去的違法行為。他說他現在已經與眾不同，自父親於2017年12月去世以來發生了變化。“我父親去世後，我非常接近對自己做一些不好的事情，非常接近，”泰勒說。 “布列塔尼單槍匹馬拯救了我和我們的關係。”

2015年春天，泰勒與拉斯維加斯肯塔基州出生的卡特賴特一見鍾情墜入愛河，並說服了她搬進他的洛杉磯公寓。關係很快岩石（在范德普普第五季首映，泰勒（TaylorJax＆Brittany帶肯塔基州，該片於2017年在Bravo上播出。它也圍繞著泰勒的冷腳旋轉。這對夫婦的 幾個月後，Breaking Point到達，當時透露泰勒與Sur Faitress Faith Stowers作弊。他和卡特賴特終於在2017年8月分裂，但很快就重新連接了。泰勒說，幾個月後他的父親去世時，卡特賴特在佛羅里達遇到了他，“布列塔尼接管了”。

從那以後，泰勒（Taylor）換了酒精供大麻，靈氣供名人大麻，並要求卡特賴特（Cartwright）嫁給他。科恩，范德普普製片人和泰勒本人說，他們在整個演出的第七季中都超過了競爭的範圍，他們都感到震驚。在2月下旬播出的一集中，SUR工作人員分開了男孩和女孩的夜晚。當孤獨的單身朋友彼得·馬德里加爾（Peter Madrigal）帶回一群婦女回到男生的酒店房間時，泰勒緊張地節奏，然後躲在門廊上，然後終於給他的未婚夫打電話。這是透明和克制的意外時刻，在執行方面有些困擾。看起來很像增長。

甚至施羅德也見證了這一進化。她說：“這幾乎是直接的，這種令人難以置信的變化和轉移。” “我什至不知道該如何解釋；他不是以前的人。他感覺到他的感覺。”

Jax Taylor經歷了前六年的經驗VanderPump規則是釋放的男性模型ID。這就是為什麼看著他本賽季的腳步令人著迷的原因。他因缺乏抑制和事實性而成為現實明星。當他作弊和撒謊，被攝像機包圍著，不考慮未來後果，因此不可能將您的視線移開。它感覺是骯髒的，也許是強迫性的，但絕不是錯誤的。儘管有相反的本能，但新的泰勒（Jax Taylor）忠實而真實，威脅要改變演出。但是他的肩膀上的魔鬼仍然很容易看到，當他嘗試時，他臉上的每一刻努力都表現出來如此艱難好。這不是Jax Taylor的經歷，但仍然感覺真實。

當女服務員在我們用餐結束時進行支票時，泰勒開始了他下午最奇怪的軼事。當他第一次搬到洛杉磯時，他在幾年前告訴我VanderPump規則，他住在加州大學洛杉磯分校附近的韋斯特伍德。他在人行道上找到了一張學生身份證，並開始使用它來訪問學校的健身房。但是有一天，泰勒一時興起，泰勒決定趕緊煩惱，扮演ID的學生。他告訴我，他保持了六個月的時間，在他認為是西格瑪·努（Sigma nu）的兄弟室裡生活，同時假裝是一個英俊的，過於發達的低級班主任。當時，他26歲。

這個故事很奇怪，令人驚訝，在其他迷人和多樣化的過去的迷人掘金之間隨隨便便地交付（曲棍球獎學金，高級時尚造型演出，海軍的時間，夢想著擊敗火災）。直到後來，當我開始篩選細節時，裂縫才開始顯示。他是怎麼趕緊然後立即住在房子裡的？導致他驅逐的最後一根稻草是什麼？當我問他們時，為什麼製片人或他的前女友不知道這個故事？

這是一個搶購的軼事，但感覺是啟示性的。所以我開始挖掘。根據弗拉特屋的居民的說法，泰勒（Taylor）在2005年沒有以假名的名字住在西格瑪（Sigma Nu）。一個26歲的孩子以虛假的假裝生活在房子裡六個月的故事沒有與其他UCLA敲響那個時代的兄弟會成員。是的，這是大約15年前。也許泰勒（Taylor）確實住了一段時間。 （一位Sigma Nu校友說，夏天在規則更輕鬆的情況下，在屋子裡租一個位置會容易得多。）但是，為什麼首先以這種特定方式講述了這個特定的故事呢？

直到我與那個時代的加州大學洛杉磯分校希臘系統的第八成員接觸時，我才開始意識到我會掉下兔子洞。就像我之前的許多SUR同事一樣，我正在追逐一個知名高級助手的細節。我正在對貝貝進行磁帶措施，忘記了真正重要的是建築物大小的牛的想法。

我在電話上花了一個星期的時間試圖揭穿細節，因為它使我感到困惑。我一生無法理解它從中獲得什麼。但是據我所知，謊言謊言不像您或我的那樣起作用。它只需要生存片刻，即將詛咒的未來。 Langworthy在解釋他的不誠實品牌時告訴我：“現在對於Jax來說很大。他不太擔心，明天我該如何繼續前進？透明

Jax謊言可以燒死朋友或分解戀愛關係，但根本沒有做任何事情。它的創建僅是為了服務泰勒在他的永恆禮物中講述的任何故事。當時他告訴我這個，我很猛烈。我向前傾斜。我笑了。他說話時，我密切看著他。當我以後追逐它的真相時，它變得一種刺激，但也是一種迷戀。它是毫無目的的，有一半的想法，但它具有一些真理，不是在其細節上，而是說明。這讓我很開心。