盧盧·王（Lulu Wang）發現了謊言

盧盧·王（Lulu Wang）和我在6月初的一個早晨在F火車上前往康尼島（Coney Island），扮演了兩個真相和謊言。我先去。我告訴她我對青黴素過敏，我是一個金星同性戀（這意味著我從未和一個女人睡過），而我是三個孩子中最大的孩子。她的沉思持續了一秒鐘，陽光在臉上斑點，然後從腸道上射出：最後一個是謊言，因為另外兩個太具體了。 （的確，我是一個唯一的孩子，也是個騙子。）“真相比小說陌生，所以更平凡的事情很容易撒謊，”她說。 “當人們不真實的時候，我非常擅長發現。當某人沒有完全連接時，我總是會感覺到。這只是一件能量。”

她的第二個功能，告別充滿了我們告訴我們所愛的人的謊言。開幕場景是比利（Billi）之間的電話對話（awkwafina）和她的祖母（Zhao Shuzhen），在其中，他們以令人欣慰的不真實的是互相保證，這部電影始於“基於實際謊言”的宣言，這是真的：這部電影來自王的生活。大約五年前，她稱為Nai Nai的祖母被診斷出患有第四階段肺癌，並預後為三個月的生活。她的家人，包括祖母的妹妹小內奈（Little Nai Nai），決定不告訴她。相反，他們將承擔她即將死亡的負擔。他們將充滿歡樂，並聚集在祖母的家鄉中國東北部的Changchun，參加王的堂兄的最後一分鐘婚禮，以此作為說再見的一種方式。
王拍攝告別去年夏天在長春的24天內，其許多場景平行現實。婚禮大廳是她堂兄結婚的同一場大廳，而小奈奈（Little Nai Nai）在電影中扮演（她的狗，艾倫（Ellen）也是如此）。不僅如此，在比利到達中國之後，我們看到的奇怪的，有時是喜劇的並置是一種真理的感覺：在對話的背景下，已婚夫人夫婦在他們的照片中掙扎著掙扎的照片在比利留下的酒店裡買到他們的“通常”房間。

世界告別跨越地理，文化和語言鴻溝。有一個口音的合唱- 從比利的笨拙的中文評價皇冠演講到母親的（戴安娜·林）成反比的英語和她父親（tzi ma）相對同化的英語- 每個人都在電視不同的移民體驗。王說：“我真的開始盡可能具體，以了解我自己的父母在與中國文化的身份方面屬於這種身份的地方。”

不可避免的是水和東會議的敘事發生，但有時是微妙的，有時是痛苦的。比利（Billi）和王（Wang）的一部分 - 旅程正在與是否“撒謊”的文化邏輯搏鬥。 “當整個事情開始時，我覺得我家庭中唯一的理性人：唯一的西方人捍衛祖母免受老式的信仰，”王在2016年的一集中說這種美國生活被稱為“捍衛無知”，她第一次講這個故事。

也許毫不奇怪，她是一個熟練的製造商。當她輪到我扮演兩個真理和撒謊時，王說她討厭甜麵包，她的初戀是一個27歲的男人，她和一個朋友曾經通過綁架他並將他帶到新朋友來惡作劇。約克。我猜除了正確的一個，平凡的人都隱藏在大膽的大膽陳述中。

“我沒有什麼不喜歡吃的！”她勝利地說。 “我真的很喜歡一切，尤其是甜麵包。”

“天哪！”當我們在空中呼喚時，王尖叫著尖叫著，康尼島遊樂園的糖果色彩騎行在我們的腳下和遠方的海洋閃閃發光的下方。她說，在摩天輪上進行採訪一直是她的夢想，所以在這裡，我們在空中150英尺，在搖擺的汽車上而不是更鎮定的固定式固定的汽車上。王是遵循她直覺的人。 她曾經在波士頓的一家酒吧遇到一個男人，他在巴拿馬擁有一些土地，這使她做了一部關於過度捕撈的紀錄片釣魚海灣。 當她在紐約生活了六個月時，她有時會隨機決定不離開火車。她說：“我曾經一直做這種事情，就像走開漫步，迷路一樣。” “我真的相信宇宙獎勵了勇敢的。”

2007年，她搬到了洛杉磯。當她到達時，她認為闖入電影界的最佳方法是在套裝上工作。因此，她找到了製作人的助手，這是其中的一個即將到來的工作。只有王不喜歡站起來等待。在一套菠蘿快遞，導演戴維·戈登·格林（David Gordon Green）告訴她，他有興趣看到她的作品，所以她走到視頻村，給了他一部她拍攝的短片。 “我的老闆，製片人看到了，她就像，'你不能那樣做。你不能只是走到視頻村。我只是不知道的工作室系統中有一個層次結構，”王說。她毫不客氣地被解僱。 “無論如何，我都不是一個好助手。”她笑著說。

格林之後確實給了她一個建議：無論如何，她都不會通過製作助理來學習如何成為電影製片人。他告訴她，他將如何賺錢，並將其餘時間花在他的創造力上。因此，王做了類似的事情，在2008年創立了一家名為Legalreel Productions的公司，該公司為原告的律師拍攝了視頻，並給了自己時間和金錢寫作。她製作了第一部長片《螺絲骨浪漫喜劇》死後在2014年，由瑞士製片人BernadetteBürgi進行了資金，她與她偶然地前往宜家。 “關於好萊塢作為一個故事的小鎮的有趣的事情實際上並不是很多原始講故事的人。露露（Lulu）可以做到這一點。 “她就像鞭炮。她有光和能量的內部來源。這不是一個偽造的樂觀。這是一個艱苦的樂觀情緒。作為女人，世界真的可以擊敗你。但是她對生命有所欣賞。”

王曾嘗試為告別之前這種美國生活情節，無濟於事。製片人和潛在的投資者試圖使這部電影更廣泛，更容易被美國觀眾或中國觀眾認可。王說：“當時我不再和誰在一起的經紀人會說，'這是中國電影還是美國電影？'” “我有一個中國投資者說，'我的大胖中國婚禮。“他們就像，'顯然，比利應該是新娘，因為這是使其擁有更多股份的唯一途徑。”我娛樂了一秒鐘，因為至少那時我可以拍電影，但是後來我想，不，我不能。如果我這樣做，我就不能和自己同住。如果您給她一個戀愛興趣，電影就會變得關於這一點，它使她與祖母的關係擺脫了。為什麼還不夠？山區下降是因為您正在失去自己喜歡的祖母。”

所以她等了。王要么要製作她想拍的電影，要么根本不拍電影。她說：“能夠說不，這是一種真正的榮幸。” “看上去像我後面的人的代表很少，它使您想對任何機會說“是” 出於絕望。它使您處於無法盡力而為的情況下。便宜的多樣性。每個人現在都想做多樣性，但是誰付錢呢？”
在她的一集之後這種美國生活，對王的想像的方式調整故事有一定的興趣。 （大海灘電影最終製作了這部電影。）也許是最激進的告別 王是如何相信觀眾能夠聆聽，觀看和吸引世界的方式。 “我盡量不要向西方觀眾解釋電影中的事情。我剛剛以任何其他電影製片人展示了他們的家人的場景，展示了一個場景。”她說。 “從某種意義上說，我非常想在體驗中而不是外面製作一部不是自覺的亞裔美國人的電影。我不想對身份有任何自我意識。這實際上只是關於經歷的純潔和我在整個過程中感受到的情感。”

一月份告別首映在狂喜的評論聖丹斯電影節，引起競標戰爭。 A24贏得了約600萬至700萬美元的報價，大約是製作電影的成本的兩倍。但是，獨立製作的服裝並不是桌面上最大的球員：一家“流媒體公司”以其兩倍以上的數量來反擊，使王陷入了一個較小的存在危機。她說：“我很沮喪，因為我們對[A24]交易感到非常滿意。” “這就是資本主義的運作方式 - 它破壞了事物，因為它完全改變了您的觀點。”

王打電話給她媽媽尋求建議。 “我現在可以給你買房子。您可以告訴所有朋友，”她回憶說。 “你為什麼要給我買一個怪異的房子？我已經有了房子，”她媽媽回答。 “這部電影是您的孩子，您必須將其送到不一定是最富有的地方，但會給它最大的愛和喜悅，並以正確的方式將其帶入世界。”

最終，王知道“這不是一個數字”，而是推廣的關心和慢弱，因此她和其他製片人決定堅持使用A24。 “她有一種堅韌，願意說不的意願，並為她認為是正確的事情而戰。” “我認為這是令人驚訝的，因為您並沒有真正考慮像我們這樣的人，您知道嗎？她是老闆的bit子。” 

王（Wang）出生於北京，與祖母一起在長春（Changchun）住了大約一年，然後與父母6歲一起搬到邁阿密。當他們搬到美國時，她的媽媽是36歲，就像她現在一樣的年齡，這是十二生代循環的第三次轉折，這是一年的重大變化和變化。在母親遇到蘇聯的中國外交官的父親之前，她是北京的文化評論家和編輯文學公報，一本現已解散的雜誌，“就像紐約客，”王說。當時她的母親不高興，所以她祈禱，儘管她不虔誠，宣布她會因愛情和家庭而放棄自己的職業。不久之後，她遇到了王的父親，最終停止寫作。

如果孩子是父母的生活的延伸，那麼移民的孩子通常會包含延遲夢想的承諾。 “我們選擇了截然不同的道路，她說我有更多的勇氣和恐懼。她一直是一個非常恐懼的孩子，自從我很小以來，我就一直無所畏懼。”王說。 “長大後，她總是會說，'作為一個男人，你可以擁有一切，但是作為一個女人，你必須選擇。”我不想相信她的現實。”

王也不是宗教信仰，但她認為，如果您關注宇宙，她認為宇宙可以以奇怪，神奇的方式融合。當她小時候，她的母親曾經告訴她一個關於她將是什麼樣的人的故事。當她懷孕時，她 去了一個偏遠的中國村莊看一位盲人通靈。王回憶說：“他說，'你有四個孩子，你的第一個將是女兒。” “他說，'你是水，但是你就像一條河。您有很多才華，並且有很多禮物，但是您不能堅持其中。它流動。但是你的第一個孩子是你的女兒。她也是水，但她是偉大的海洋，您所有的禮物都會流入她。

“我母親總是告訴我，隨著我的成長，這給了我一個確定的期望：除了成為移民，如果我不能成為海洋怎麼辦？太多了！但是我的母親是事實。她就像，這就是所說的，所以這就是您的命運。這是你的命運。我說：“但是他知道什麼？你從來沒有四個孩子。她就像，“是的，我做到了，因為我有你和安東尼，而我在中國的中間有兩個我不允許保留。”她懷孕了四次，由於單孩子的政策，她迫使墮胎。”

我們沿著沿著布魯克林灣嶺（Bay Ridge）的水駕駛的汽車後部，在東河上散落的光散落在海灣的脖子上。 “誰知道我們相信什麼？”她說。 “這是一個自我實現的預言，還是預言？我們不知道。”

*本文的一個版本出現在2019年6月24日紐約雜誌。立即訂閱！