與奧普拉，安吉拉·戴維斯和她的成千上萬的讀者一起慶祝托尼·莫里森

激進主義者兼作家安吉拉·戴維斯（Angela Davis）讚揚托尼·莫里森（Toni Morrison）。照片：Mary Altaffer/AP/Shutterstock

在11月的一個異常溫和的下午，進入聖約翰大教堂的路線延伸到哥特式地標的台階和街區。在內部，一位美國文學巨頭的朋友和同事準備將雕刻的石材講壇放在拱形天花板下，以對她的生活進行深入的回憶，並對她的作品進行全面的評估。奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）在那裡，棲息在前排。 Angela Davis，Fran Lebowitz，Jesmyn Ward和Ta-Nehisi Coates也是如此。她的出版商Erroll McDonald說：“目前，我們聚集在這所房子裡，提供一首集體的讚美歌曲，以慶祝托尼·莫里森（Toni Morrison）的生活。” “當我們尊重她人格的豐富性，她的藝術的崇高，她的身材的異常主義以及她道德想像力的力量時，讓我們所有人都感到高興。”

莫里森（Morrison）於88年88歲去世，享年88歲，寫了11本小說。她寫了兒童讀物，戲劇，歌劇，論文。她在製作普遍文學的同時為黑人觀眾撰寫了寫作壯舉，並且是第一位贏得諾貝爾獎的黑人作家。詩人凱文·揚（Kevin Young）說：“莫里森（Morrison）在寫作中的想法和她的存在是日常和非凡的黑人生活的魔力。”詩人凱文·揚（Kevin Young）說，她在哈佛本科生時首先聽到了她的講話。 “比任何人都多，衡量了被奴役者的創傷和勝利。在她的工作中創造了我們共同的道路和遙遠未來的生動紀念碑。”

大教堂是致敬的合適環境。在那裡，莫里森（Morrison）在那裡召集了詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）。她直接向他講話，她說：“就像我們許多人離開這裡一樣，我以為我認識你。現在，我發現在您的公司中，我知道這是我自己。您給了我們自己思考，珍惜。”這次，輪到莫里森被譽為向我們展示我們是誰的作家之一。耶穌·沃德（Jesmyn Ward）在抒情而令人著迷的演講中輕聲說：“托尼·莫里森（Toni Morrison），富豪（Regal），煙氣和火焰在煙霧和火焰中纏繞，在自我的沙漠中找到了我們。” “我們徘徊的孩子們聽到了托尼·莫里森的聲音，她救了我們……她在她的頁面上打電話給我們，使我們經歷並以善良的方式理解自己。”

他們稱讚她精緻的手藝 - “像埃靈頓套房一樣複雜地結構，”大衛·雷尼克（David Remnick）說。邁克爾·奧尼達特（Michael Ondaatje）沉思說：“正式和口語，透視和詞彙的這種不斷轉變，所以她的故事從無處不在。” “這個聲音在哪裡，這個語言來自？是美國荷馬荷蘭嗎？”他們談到了她的書平衡光明與黑暗，醜陋與美麗，恐怖與崇高的方式。正如沃德所說，“當我們祈禱時，她愛我們，唱歌，跳舞。當我們撒謊，切成薄片的時候，她愛我們，並拒絕了我們的孩子。她愛我們最好的。”塔尼西·科茨（Ta-nehesi Coates）與莫里森（Morrison）的作品第一次相遇是黑皮書他說，這是她在1974年出版的非裔美國人歷史的歷史。幾年後，他才明白這一點：“我認為主要課程是： 黑色很漂亮，但並不總是很漂亮。的確，要使黑色變得美麗，它常常不漂亮。那種美麗必須疼痛。這種美麗有時也必須否決，即使它誘使它，即使它逮捕了。”

莫里森（Morrison）在蘭登書屋（Random House）擔任編輯已有19年了，他塑造並啟發了一代黑人作家，出版蓋爾·瓊斯（Gayl Jones），托尼·凱德·班巴拉（ Toni Cade Bambara），穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）等。正如她所說的紐約客作家希爾頓·阿爾斯（Hilton Als）憑藉2003年的個人資料，她沒有參加那個時代的遊行或抗議活動，而是將她的編輯視為一種行動主義。激進主義者安吉拉·戴維斯（Angela Davis）說：“她的使命是向黑人作家和激進主義者開放美國出版行業。 “我相信，托尼也比其他任何人都了解的要好得多，這並不是因為人們在行進並陷入困境，這是多麼重要的行動，而是因為我們集體學會了想像自己與世界不同。”

ALS在幾次演講中被引用，從前面幾排，穿著海軍毛衣和運動鞋，就在小說家邁克爾·查邦（Michael Chabon）旁邊，他只是為此而從洛杉磯飛來。 ALS說他的背部是“脆弱的”，他感到胡思亂想和悲傷，“但是可以預料” - 悲傷的身體症狀。他說：“我不想哀悼，因為她的思想活動無處不在，但我為自己不接電話打電話給她並笑著笑而感到自私。”

在她作品的讚美中撒在軼事上，是關於曾經召集的女人的軼事 - 有趣，樸實的朋友和母親。戴維斯（Davis）記得她總是“ 100％訂婚”，即使忙於烹飪雞蛋並製作手稿時，她所羅門之歌。戴維斯說：“她從不只是部分關注。” “這就是為什麼我認為她的願景如此非凡的原因。”

埃德維奇·迪蒂安特（Edwidge Danticat）說：“您在寒冷的一天，真正的好東西在伏特加酒喝了，在盧浮宮裡抽煙。” “你是托尼·莫里森（Toni Morrison）的文學巨頭，但你也是克洛伊·沃福德（Chloe Wofford），你允許我看到他們倆，我將永遠感激不已。”

毫不奇怪，弗蘭·萊博維茨（Fran Leibowitz）莊嚴的場合一刻幽默和香料。萊博維茨說：“ 40多年來，托尼至少是我四個最親密的朋友中的兩個。”幾年前，萊博維茨在紐約進行了殘酷的書評時代，莫里森從巴黎打電話給她加油。 “不要認真對待，”萊博維茨記得她的話。 “評論並不重要。書很重要。您必須學會像我一樣忽略這些評論。”萊博維茨繼續說：“然後，她繼續用她的糟糕評論中的六個詞引用單詞，但她說的一點都不重要。”隨著莫里森（Morrison）的年齡增長並成長為她堅不可摧的身材，她越來越關心那些不好的評論。萊博維茨說：“因此，我為自己指定了托尼為她的怨恨的任務。” “她發現這非常有趣，但我非常認真，但我仍然是。所以，請記住這一點。”

超過三千人擠進了海綿狀的空間，擠滿了椅子，沿著石牆排成一排。出版商曾試圖安排其中一位奧巴馬說話，但莫里森是明星吸引人 - 也是奧普拉。溫弗瑞女士最後一次講話，她的耳環和眼鏡在大教堂的昏暗的光線下閃閃發光。奧普拉說，她想起了他們第一次面對面，在瑪雅·安傑盧（Maya Angelou）的後院，在1993年為莫里森（Morrison）的諾貝爾獎慶祝活動中。但是他們沒有說話。奧普拉（是的，奧普拉）“太困了”。

奧普拉說，要讀莫里森，要經歷“一種解放，解放，提升到另一個理解水平，以她的話語和故事作為嚮導和伴侶，繼續努力弄清楚這一切。”

她以摘錄的摘錄結束了所羅門之歌，一個關於一個男人的段落，他“從無處不在，無知，像錘子一樣無知”，並建造了“一個農場，像畫筆一樣使他們的生活著色，像講道一樣與他們說話。”隨後的摘錄像講道一樣響起，一組命令，講述了所羅門的家人，也是他的人民，除了這一切之外。

'你看？'農場對他們說。 '看？看看你能做什麼？沒關係，你不能從另一個字母講一封信，沒關係你天生一個奴隸，沒關係你失去了名字，不要介意你的爸爸死了，別無他物。在這裡，這是一個男人將自己的想法和背部放在其中的情況下可以做的。停止打噴嚏，'它說。停止在世界邊緣挑選。利用優勢，如果您無法利用優勢，那就不利。我們住在這裡。在這個星球上，在這個國家，在這個國家。沒有其他地方！我們在這塊岩石上有一個家，你不知道！沒有人在我的家中挨餓。沒有人在我家哭，如果我有一個家，你也有一個！抓住它。抓住這片土地！拿起它，握住它，我的兄弟，做，我的兄弟，搖晃，擠壓，轉動，扭曲，擊打，踢它，吻，握住，鞭打，踩踏，挖掘，挖掘，耕種，播種，播種，它，收穫，租用，購買，出售，擁有它，構建，乘以它並傳遞給它 - 您能聽到我的聲音嗎？傳遞！'”