Arcadia Earth，曼哈頓市中心的身臨其境的氣候變化博物館。照片：David Mitchell/David Mitchell
珍妮·奧斯特（Jenny Offill）正在徘徊Arcadia Earth這是曼哈頓市中心的“沉浸式，增強的現實之旅” - 博物館的話，而不是她的話。她對牆上貼滿的廣泛建議（“我們的選擇很重要！”）笑了 她對氣候危機的了解。 （很快，我們將在我們的酸性海洋中有很多水母，我們需要開始吃它們，或者將它們變成衛生棉條。）在揚聲器上，令人不安的舒緩聲音trick流令人不安，為可持續的服裝纖維提供了建議。避開她的頭。即使我們能說服人們承擔他們，很小的個人選擇也不會扭轉地球並向整個大陸射擊新的綠色植物。她感嘆道：“您可以通過這個展覽進行，然後寫'集體行動'。”
Offill是一個廣闊的存在，不斷地伸出脖子並旋轉著頭，以吸收周圍的東西。她的小說被削減的地方，例如現代主義房間，每個花瓶，椅子和燈光開關都在您手中考慮，質感和沈重，她親自親自散佈著一堆散佈著羽毛狀的書籍。她在閱讀建議中泡沫 - 保羅·霍肯（Paul Hawken）下降，大衛·華萊士 - 韋爾斯的無法居住的地球，即將出版的書啟示錄的筆記由馬克·奧康奈爾（Mark O'Connell）撰寫，研究又一個又一次地研究，幾乎沒有將其納入她最新小說的信息。 （她回憶起一位澳大利亞研究人員，他得知海洋溫度將會升高有多高，不得不從浴室的會議到嘔吐。）
那本小說，天氣在點綴的，刺刺的碎片中敘述了一個女人對我們被譴責的世界的估計，充滿了大量恐懼的信息。 “紐約市有6,000英里的下水道，所有的下水道都位於海平面以下”；超級人是“在新西蘭購買毀滅戰士”；很快我們可能沒有蘋果 - “蘋果需要霜凍。”在幾年的過程中，在2016年大選之前，之後，主角麗茲（Lizzie）是布魯克林的圖書館員，妻子和母親- 越來越多地適應我們星球的嚴峻困境，並慢慢地通過您可能會進行。調用氣候悲傷的五個階段：無知，難以置信，憂慮，加劇的擔憂，然後，您必須閱讀才能找出答案。
天氣，本週外，我每小時將我送入幾個小尾巴，為具有更好的氣候前景的國家谷歌搜索公民身份流程，並且關於如何使孩子們準備牛奶山羊和攪拌黃油的國家cright繞的段落。 “我知道這一切，因為我也這樣做了！”在距離阿卡迪亞（Arcadia）幾個街區的一家墨西哥餐廳的果汁中，在果汁中脫穎而出。 我寫的話w'S旁邊的每個部分都使我擔心。最後，這本書看起來像Cy Twombly用石墨攻擊了它。
從某種意義上說，恐懼的對抗可能是她希望的反應。在整本小說中，她讓Lizzie簡單地想像可能會通過的所有未來版本。未來是一個黑暗的壁櫥，門略微ajar。無論我們是否選擇外觀，怪物都在其中。
Offill的第一本小說的7歲敘述者，最後一件事，給出了一個宇宙日曆，其中包括一系列從地球上消失的物種。她解釋說：“我的母親說石頭是最後一件事，在人們走了很久之後就會出現。” “其他最後的事情是海洋，金屬和烏鴉。”您可以直接從20年前出版的那本書中繪製一條線天氣- 從試圖崩潰的孩子到無法決定是否有可能崩潰的母親。
正式天氣更接近投機系，Offill的第二本小說和她在2014年出版的《突破性關鍵打擊》。這兩部小說insperse的敘事勢頭都帶有軼事，報價，清單，以及在天氣，一系列電子郵件問答。它放棄了傳統的講故事，就像人類的弧線正在遭受其結局一樣。首先脫下所有材料，然後組裝。 “就像您有拼圖拼圖一樣，並且您知道所有的作品都在那裡，但是您沒有盒子，您不知道這是森林的照片還是小貓和果凍的照片。透明或著火的行星。
就在投機系正在收集榮譽，Offill閱讀紐約時代輪廓保羅·金斯諾斯（Paul Kingsnorth）的創始人黑山項目和新勉強的環保主義者。前編輯生態學家，金斯諾斯基本上放棄了這樣一個想法，即我們可以從即將來臨的高溫和崩潰中拯救地球。他寫道：“他已經建立了黑山，“看著邊緣，面對著穩定的眼睛的世界，並以自己的挑戰面對艾cocide的挑戰：對帝國崩潰的藝術反應頭腦。”一段時間以來，Offill一直在壓制她對溫暖的海洋和掉落的樹木和無生命的珊瑚的恐懼，但這使她超越了她所謂的“暮光之城”：“您知道一些東西，但您真的不想知道它。您知道，但您看上去不進一步。你知道，但你仍然看著。”她想在下一個主角中捕捉這種感覺：不想知道您絕對必須認識到的事物的望遠鏡的尖端。
然後，在2016年大選之後，她讀了一篇名為“停止有意義的，或在特朗普時代寫作”的文章，由波斯尼亞裔美國人小說家和回憶錄的亞歷山大·赫蒙（Aleksandar Hemon）撰寫。她懇求作家說：“考慮談論現在的感覺意味著什麼。”她給我引用了很大一部分：
要做的必要的事情是將衝擊轉變為高度機敏性，以防止任何事物被視為理所當然，以面對恐懼並熱愛使一切看起來奇怪的方式。喜歡新頻率；現在的噪音將是音樂遲到的……我所說的是渴望衝突並擁有破壞的文獻，這是一種裂開的文學，具有恐懼和處理震驚的文學……美國，包括其文獻，現在都在廢墟中。
直到她讀到這本書，天氣前往更古典的敘事弧線。 “但這對我來說並不是很真實，” Offill解釋說。她說，她需要拋棄麗茲（Lizzie）故事中的任何勝利筆記。早期，麗茲（Lizzie）為她的導師西爾維亞（Sylvia）接班，這是一位神秘的教授，她主持了一個準備焦慮的播客地獄或高水。 “最安全的地方是什麼？”一群富有的晚餐同伴問西爾維亞。他們正在尋找啟示錄中的票。 “您已經採訪了所有人。有共識嗎？這些科學家和記者有什麼聚集模式嗎？”西爾維亞沒有回應。
後來，麗茲（Lizzie）提到她一直在考慮為兒子和侄女購買土地，“如果預測氣候在紐約發生氣候出發……”她拖延了下來。
“'您真的認為您可以保護他們嗎？'”西爾維亞問。 “''2047年？'” Lizzie看著她。 “直到這一刻，我做到了，我以某種方式認為這是如此。”
那個日期，2047年，我晚上抓著床單，繪製瞭如何用淡水來源在很多地方建造宅基地，並將其完全遠離網格。在那一年，我現在3歲的年輕人將30歲。她的成年幾乎完全存在於我們星球的“後場景”中。像Lizzie一樣，直到最近，我都可以肯定的是，有足夠的錢和一個遙遠，儲存良好和強化的機艙，我可以通過星球的崩潰來保持女兒的生命（如果一個人）。我想知道：是否將書視為震撼讀者採取行動的一種方式？
Offill說：“如果我想寫一個召喚武器的電話，我會寫一本非小說類書籍。”天氣不是氣候的宣傳，也不是相當於一個偽裝的雜物來敲門。她補充說：“行動主義的語言對我來說非常認真和無聊。”她也不想寫一部反烏托邦小說，“我們作為作家一直在處理這種環境恐懼的方式”。在關於疼痛 別人，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）寫道，描述恐怖的現實，例如戰爭，通常沒有預期的效果。她解釋說：“很長一段時間以來，有些人認為，如果能夠使恐怖變得足夠生動，大多數人最終會陷入殘酷的戰爭和精神錯亂。”想像我們的反烏托邦還不夠。我們需要有一天我們將生活在其中。
呼叫偏移是“要在情感上感受到這種感覺”。世界末日短信每隔幾個月推出一次。在曼哈頓市中心彈出的博物館指導我們穿越我們溺水星球的VR旅行。但是，儘管氣候新聞越來越可怕，但擔心是一種受到限制的情緒，彷彿傳染性的情緒一直被封閉。天氣問一個問題，如果我們所有人都放開它，並陶醉於接受的救濟中，該怎麼辦？
