
Arcadia Earth,曼哈頓市中心的身臨其境的氣候變化博物館。照片:David Mitchell/David Mitchell
珍妮·奧斯特(Jenny Offill)正在徘徊Arcadia Earth這是曼哈頓市中心的“沉浸式,增強的現實之旅” - 博物館的話,而不是她的話。她對牆上貼滿的廣泛建議(“我們的選擇很重要!”)笑了 她對氣候危機的了解。 (很快,我們將在我們的酸性海洋中有很多水母,我們需要開始吃它們,或者將它們變成衛生棉條。)在揚聲器上,令人不安的舒緩聲音trick流令人不安,為可持續的服裝纖維提供了建議。避開她的頭。即使我們能說服人們承擔他們,很小的個人選擇也不會扭轉地球並向整個大陸射擊新的綠色植物。她感嘆道:“您可以通過這個展覽進行,然後寫'集體行動'。”
Offill是一個廣闊的存在,不斷地伸出脖子並旋轉著頭,以吸收周圍的東西。她的小說被削減的地方,例如現代主義房間,每個花瓶,椅子和燈光開關都在您手中考慮,質感和沈重,她親自親自散佈著一堆散佈著羽毛狀的書籍。她在閱讀建議中泡沫 - 保羅·霍肯(Paul Hawken)下降,大衛·華萊士 - 韋爾斯的無法居住的地球,即將出版的書啟示錄的筆記由馬克·奧康奈爾(Mark O'Connell)撰寫,研究又一個又一次地研究,幾乎沒有將其納入她最新小說的信息。 (她回憶起一位澳大利亞研究人員,他得知海洋溫度將會升高有多高,不得不從浴室的會議到嘔吐。)
那本小說,天氣在點綴的,刺刺的碎片中敘述了一個女人對我們被譴責的世界的估計,充滿了大量恐懼的信息。 “紐約市有6,000英里的下水道,所有的下水道都位於海平面以下”;超級人是“在新西蘭購買毀滅戰士”;很快我們可能沒有蘋果 - “蘋果需要霜凍。”在幾年的過程中,在2016年大選之前,之後,主角麗茲(Lizzie)是布魯克林的圖書館員,妻子和母親- 越來越多地適應我們星球的嚴峻困境,並慢慢地通過您可能會進行。調用氣候悲傷的五個階段:無知,難以置信,憂慮,加劇的擔憂,然後,您必須閱讀才能找出答案。
天氣,本週外,我每小時將我送入幾個小尾巴,為具有更好的氣候前景的國家谷歌搜索公民身份流程,並且關於如何使孩子們準備牛奶山羊和攪拌黃油的國家cright繞的段落。 “我知道這一切,因為我也這樣做了!”在距離阿卡迪亞(Arcadia)幾個街區的一家墨西哥餐廳的果汁中,在果汁中脫穎而出。 我寫的話w'S旁邊的每個部分都使我擔心。最後,這本書看起來像Cy Twombly用石墨攻擊了它。
從某種意義上說,恐懼的對抗可能是她希望的反應。在整本小說中,她讓Lizzie簡單地想像可能會通過的所有未來版本。未來是一個黑暗的壁櫥,門略微ajar。無論我們是否選擇外觀,怪物都在其中。
Offill的第一本小說的7歲敘述者,最後一件事,給出了一個宇宙日曆,其中包括一系列從地球上消失的物種。她解釋說:“我的母親說石頭是最後一件事,在人們走了很久之後就會出現。” “其他最後的事情是海洋,金屬和烏鴉。”您可以直接從20年前出版的那本書中繪製一條線天氣- 從試圖崩潰的孩子到無法決定是否有可能崩潰的母親。
正式天氣更接近投機系,Offill的第二本小說和她在2014年出版的《突破性關鍵打擊》。這兩部小說insperse的敘事勢頭都帶有軼事,報價,清單,以及在天氣,一系列電子郵件問答。它放棄了傳統的講故事,就像人類的弧線正在遭受其結局一樣。首先脫下所有材料,然後組裝。 “就像您有拼圖拼圖一樣,並且您知道所有的作品都在那裡,但是您沒有盒子,您不知道這是森林的照片還是小貓和果凍的照片。透明或著火的行星。
就在投機系正在收集榮譽,Offill閱讀紐約時代輪廓保羅·金斯諾斯(Paul Kingsnorth)的創始人黑山項目和新勉強的環保主義者。前編輯生態學家,金斯諾斯基本上放棄了這樣一個想法,即我們可以從即將來臨的高溫和崩潰中拯救地球。他寫道:“他已經建立了黑山,“看著邊緣,面對著穩定的眼睛的世界,並以自己的挑戰面對艾cocide的挑戰:對帝國崩潰的藝術反應頭腦。”一段時間以來,Offill一直在壓制她對溫暖的海洋和掉落的樹木和無生命的珊瑚的恐懼,但這使她超越了她所謂的“暮光之城”:“您知道一些東西,但您真的不想知道它。您知道,但您看上去不進一步。你知道,但你仍然看著。”她想在下一個主角中捕捉這種感覺:不想知道您絕對必須認識到的事物的望遠鏡的尖端。
然後,在2016年大選之後,她讀了一篇名為“停止有意義的,或在特朗普時代寫作”的文章,由波斯尼亞裔美國人小說家和回憶錄的亞歷山大·赫蒙(Aleksandar Hemon)撰寫。她懇求作家說:“考慮談論現在的感覺意味著什麼。”她給我引用了很大一部分:
要做的必要的事情是將衝擊轉變為高度機敏性,以防止任何事物被視為理所當然,以面對恐懼並熱愛使一切看起來奇怪的方式。喜歡新頻率;現在的噪音將是音樂遲到的……我所說的是渴望衝突並擁有破壞的文獻,這是一種裂開的文學,具有恐懼和處理震驚的文學……美國,包括其文獻,現在都在廢墟中。
直到她讀到這本書,天氣前往更古典的敘事弧線。 “但這對我來說並不是很真實,” Offill解釋說。她說,她需要拋棄麗茲(Lizzie)故事中的任何勝利筆記。早期,麗茲(Lizzie)為她的導師西爾維亞(Sylvia)接班,這是一位神秘的教授,她主持了一個準備焦慮的播客地獄或高水。 “最安全的地方是什麼?”一群富有的晚餐同伴問西爾維亞。他們正在尋找啟示錄中的票。 “您已經採訪了所有人。有共識嗎?這些科學家和記者有什麼聚集模式嗎?”西爾維亞沒有回應。
後來,麗茲(Lizzie)提到她一直在考慮為兒子和侄女購買土地,“如果預測氣候在紐約發生氣候出發……”她拖延了下來。
“'您真的認為您可以保護他們嗎?'”西爾維亞問。 “''2047年?'” Lizzie看著她。 “直到這一刻,我做到了,我以某種方式認為這是如此。”
那個日期,2047年,我晚上抓著床單,繪製瞭如何用淡水來源在很多地方建造宅基地,並將其完全遠離網格。在那一年,我現在3歲的年輕人將30歲。她的成年幾乎完全存在於我們星球的“後場景”中。像Lizzie一樣,直到最近,我都可以肯定的是,有足夠的錢和一個遙遠,儲存良好和強化的機艙,我可以通過星球的崩潰來保持女兒的生命(如果一個人)。我想知道:是否將書視為震撼讀者採取行動的一種方式?
Offill說:“如果我想寫一個召喚武器的電話,我會寫一本非小說類書籍。”天氣不是氣候的宣傳,也不是相當於一個偽裝的雜物來敲門。她補充說:“行動主義的語言對我來說非常認真和無聊。”她也不想寫一部反烏托邦小說,“我們作為作家一直在處理這種環境恐懼的方式”。在關於疼痛 別人,蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)寫道,描述恐怖的現實,例如戰爭,通常沒有預期的效果。她解釋說:“很長一段時間以來,有些人認為,如果能夠使恐怖變得足夠生動,大多數人最終會陷入殘酷的戰爭和精神錯亂。”想像我們的反烏托邦還不夠。我們需要有一天我們將生活在其中。
呼叫偏移是“要在情感上感受到這種感覺”。世界末日短信每隔幾個月推出一次。在曼哈頓市中心彈出的博物館指導我們穿越我們溺水星球的VR旅行。但是,儘管氣候新聞越來越可怕,但擔心是一種受到限制的情緒,彷彿傳染性的情緒一直被封閉。天氣問一個問題,如果我們所有人都放開它,並陶醉於接受的救濟中,該怎麼辦?