我以為太陽升起，放在他的西西里屁股上

照片：Jerry Schatzberg/Getty圖片

桑尼（Sonny）和雪（Sonny）結婚了十多年，並表演了更長的伴侶。全世界最初遇到了雪兒（CherSonny＆Cher喜劇時光。但是在此之前，她只是一個漫無目的的少年，他在家裡生活，想更多地了解她在咖啡店遇到的這位自信的西西里音樂家。在此獨家摘錄中雪兒：回憶錄，第一部分，她記得與桑尼·波諾（Sonny Bono）的早期。

在1962年11月的一個工作日之夜，西西里人帶著驚人的笑容加入了我們在阿爾多咖啡店的展位。它直接在KFWB下方，因此所有無線電促銷員都會在與Disc Jockeys見面後閒逛並喝咖啡。

突然嗡嗡作響時，我正和一個名叫Red和我的朋友Melissa的爵士促銷員坐在一起，我聽到有人哭了，“嘿，桑尼！”然後一群人大喊：“嘿，兒子，來我們的桌子！” “和我們一起坐！”每個人都在呼喚這個傢伙。基於所有騷動，我期望一個高大，英俊的男人走在我身後。我轉過身看，一個有趣的陌生人帶著凱撒風格的髮型向我們走去。他穿著黑色的馬海毛西裝，一件芥末襯衫，配有超大的澱粉白領以及與他的襯衫相匹配的領帶。在他的腳上，他穿著高跟鞋的古巴靴子，這是我見過的第一個，儘管後來甲殼蟲樂隊會像他們一樣戴著靴子，稱他們為甲殼蟲靴。我向上帝發誓，就像瑪麗亞和托尼西側的故事：房間裡的其他所有人都消失了。

直到今天，我可以在我的腦海中看到我們的好萊塢見面。當人們跳起來打招呼並握手時，從耳朵到耳朵笑，Salvatore Phillip Bono是我見過的最有趣的男人之一。當他坐在我們的桌子旁時，我注意到他的漂亮手，用長長的錐形手指和一個金鍊鏈路ID手鍊，上面有一個名字通常會在的手錶臉。桑尼肯定引起了我的注意。我一直對迷人的人感興趣，因為這些人是我在周圍長大的人。他是我媽媽朋友的60年代版本。這不是一見鍾情。我只是以為這個傢伙很特別。

我很明顯每個人都愛桑尼，但是目前他對我的朋友梅利莎（Melissa）著迷。這些女性從促銷業務中彼此認識，因為她們倆都將DJ掃視了最新的發行版。在二十七歲時，他已經很笑了，他是三個家庭中最小的一個，也是西西里家庭中唯一的男孩。他告訴我的第一件事是，他是拿破崙·波拿巴（Napoleon Bonaparte）的後代，但他父親來到美國時縮短了他們的名字。我沒有想到西西里人如何與科西嘉人有關係，而我並沒有想到他在撒謊。桑尼（Sonny）年輕的時候，一家人搬到了英格伍德（Inglewood），這是一個工人階級的洛杉磯郊區，因為他被踢出高中時，因為他聘請了舞會的黑人樂隊，他做了各種各樣的工作，包括分娩肉類和擔任大體體人士- 直到一天，當瓶子從他的手指上滑下來時，他將酒精灑到客戶的屁股裂縫中。

一名自十幾歲起的詞曲作者是“ Koko Joe”，這是由於在雜貨店工作時不得不打開Koko Joe Cookies的啟發。桑尼（Sonny）繼續寫作足夠好，他將自己的數字唱成“唐·克里斯蒂（Don Christy）”（在他最近疏遠的妻子唐娜（Donna）和他的女兒克里斯蒂（Christy）之後）。這並沒有證明成功，但是他的幾首歌繼續由山姆·庫克（Sam Cooke），正義兄弟，傑基·德漢農（Jackie Deshannon）和二人組唐（Don and Dewey）錄製。

一句話，我看著他像專業人士一樣聊天梅利莎，並欽佩他讓每個人都放心的方式。他不知道的是，儘管他逗樂了梅利莎，但他不是她的類型 - 她是同性戀。然後有人建議我們去日落和威爾科克斯的紅色天鵝絨俱樂部，我很激動。我們一到達，我就直接進入舞池，迷失了自己的音樂。桑尼只加入我，因為紅色和梅利莎都沒有跳舞。

“我愛你的衣服，”我告訴他。黑色黑色。太酷了。”

他說：“我也愛你的。”他的T恤和男孩的牛仔褲尺寸。 （從我記得我奶奶穿501秒的時候，我的媽媽穿了501秒，我的姐姐穿了501秒。它們便宜且堅不可摧，而且永遠很酷。）桑尼幾年後告訴我。事實是，他不是在那天晚上想把我弄清楚，而是想把梅利莎弄清楚。在得知梅利莎（Melissa）是前者之後，他可能想知道我是同性戀還是直截了當，但她只是一個朋友，讓我在沙發上無租用。梅利莎（Melissa）住在富蘭克林（Franklin）和高地（Highland）的游泳池中。自從我和媽媽和她的女友出去玩以來，這個地方充滿了我見過的最美麗的女人。這些都是脫衣舞孃，妓女，女演員和歌舞女郎，都是淘汰賽的。這些小雞是整個包裹 - 巨大的驢子，長腿和神話般的衣服。

不久之後，梅利莎（Melissa）告訴我，我必須找到其他地方可以居住。她的住所太小了。沒有任何錢，我就不知道要去哪裡，因為我無法回到紅色，我想要的最後一件事就是返回母親的。那是我發現桑尼搬進隔壁大樓的時候。幾週前我們只有一個晚上只閒逛，但是我很高興見到他。當他看到我從窗戶揮舞著時，他笑了笑，示意我見他。我在外面跑步時問：“你在這裡做什麼？”他告訴我，他在隔壁的大樓裡坐了一間臥室的公寓。我笑了巧合。直到後來，我才知道整個建築物是由一個富裕的家庭擁有的，他買了它，以便讓女兒回家在拉斯維加斯的脫衣舞工作中回家。

在接下來的十天左右的時間裡，我和桑尼出去玩成為朋友。他喜歡我很古怪且不判斷。我喜歡他很有趣且與眾不同。他是一個成年人，沒有太大了，我是一個十六歲的孩子。他帶我去了公園，否則我們會在他的公寓裡聊天，直到他的朋友過來，這時我會看到自己。我忽略了告訴他，我將被踢出公寓，直到梅利莎終於告訴我我的時間正式用完了。

尋找同情的耳朵，我走到桑尼（Sonny）的沙發上，告訴他我別無選擇，只能搬家。僅僅想到它，眼淚就流向我的眼睛。我不是要哭，但我認為這讓桑尼可憐我。

“好吧，雪兒，”他說。 “如果您做飯並清潔這個地方，您總是可以和我一起搬進一會兒。”

在我看來，我在想，是的，好的，這條舊線。但是我肯定看著我的臉，因為他搖了搖頭笑了。他說：“不用擔心，我有雙床。”他笑著說：“老實說，我發現你沒有特別有吸引力。”我倆都被侮辱和放心。這就是我成為一個比我大一11歲的男人的便盆搭檔的方式。

我以為桑尼是我見過的最酷的人。如果一個女孩在那些日子打電話，我接了電話，她總是會問他：“那是誰？”他會說：“哦，那隻是雪兒。”

來到公寓的一個女孩告訴我，她知道桑尼在欺騙她。 “我想這就是他的樣子。”她嘆了口氣。這個消息一點也不令我感到驚訝。令我驚訝的是，她告訴我，一個陌生人。另外，我只是雪兒。在等待離婚的同時，桑尼開始同時見到幾個女人，其中包括一個聲稱自己懷有孩子的人，拿走了他的錢進行墮胎（以及她提出同樣索賠的另外兩個男人的墮胎），然後飛往夏威夷使她的牙齒固定。那隻小雞是如此聰明。她得到了曬黑，牙齒固定在他們的一角錢上。

他幾乎所有的人際關係都是隨意的，因為他當然不是在尋找愛情，大多數女人都在尋找一個可以支持她們的男人。他很迷人又有趣，但是他沒有錢，開了一個古老的雪佛蘭蒙扎（Chevy Monza），並住在一間帶隨機少年的一居室公寓裡。他不是一個捉。

除了在他的最新女友結束後擋開外，我還成為他的管家和總助理，向他的男性朋友分發了啤酒和薯條，後者我坐在臥室繪畫或看電視時來玩騙子的撲克。

有一天對他提到的朋友之一：“你知道，我不認為雪兒十八歲。”可能是梅利莎（Melissa）把他拒之門外，但是誰知道？當桑尼問我是否真的時，我知道我不能乾淨。想著腳，我想到了另一個謊言：“好吧……我現在還不十八歲，我十七歲。但是我的生日是五月，所以兩個月後我會十八歲。”他對此有點胡思亂想，但我想我很相信他相信我，儘管我認為一個盲人會看到我的臉上有罪的表情。 （我認為每當有人給您一個“好的，但是”，接下來的一切可能都是胡說八道。）這樣，我們的友誼又回到了正軌。

我從桑尼（Sonny）學到了很多東西，並喜歡他如何以他的男子氣概的西西里人的方式照顧我。當我再次生病時，他拿到了我的溫度，把我塞進床上，從藥房裡得到了我所需要的東西，並註意我的發燒惡化。我開始覺得他是那種如果發生不好的人會在那裡。

不久之後，我以為太陽升起，落在他的西西里屁股上，儘管我知道自己不是他的類型。我的身體還沒有時尚，有一天，當我從梅利莎（Melissa）借一套泳衣去海灘時，我看著桑尼（Sonny）見到我的臉。 “我的天哪，你是瘦的。您根本沒有任何形狀！那就是你嗎？”他正看著我。他知道這些問題的所有答案。沒有曲線，我看起來像火柴琴。

隨著幾週的過去，桑尼和我變得更像是一個兄弟姐妹，或者更準確地是父親和女兒，因為我是一個充滿恐懼症的不安全的孩子，這位少年不喜歡沉默，無法入睡除非電視打開，否則有時仍然是真的。在那些日子裡，電視節目在午夜結束，車站將播放“星條旗”，然後停止。由於某種原因，有一天晚上，揮舞著旗幟，然後是黑屏，絕對的沉默使我感到恐慌，我嚇壞了。 “怎麼了？”桑尼問，被我的抱怨喚醒。

“恐怕，兒子。”

“睡覺，雪兒。”

“我不能。”

“然後過來這裡，但是睡覺，好嗎？不要打擾我。”他向後拉蓋。我滑進他旁邊。他把蓋子放在我身上，然後向牆壁滾動。我試圖像教堂老鼠一樣安靜，就像我小時候在父母的雞尾酒會上一樣。那是我們一起躺在床上的第一個晚上。

像一位大師一樣，桑尼說服我從封面上讀了第一本書，這是由於我的（閱讀障礙）的大腦而拒絕了很多年。是薩拉森刀片由弗蘭克·耶比（Frank Yerby）撰寫，並在三種宗教和平地共存的時候就在西西里島。像他告訴我的那樣花點時間，我發現，如果我以自己的節奏去，一本書引起了我的興趣，那麼我就可以完成。我從來不知道我可以為愉快而讀，我將永遠感謝兒子教我。六十年後，我仍然記得這個故事和興奮的感覺在蛋糕中烤出來。不久之後，我開始為我的室友獻身。

儘管這種感覺不是相互的，但桑尼挖了我怪異的幽默感，很高興做我喜歡的事情，因為他仍然是一個大孩子。他約會的婦女希望在昂貴的餐廳贏得併用餐，而不是在Safeway購物以尋求披薩的承諾。他們也不會很樂意一起度過一個下午的繪畫（他很糟糕），從粘土中造型或野餐前往公園。幾乎單槍匹馬地撫養了我的姐姐，我也很高興與他的四歲女兒克里斯蒂（Christy）一起閒逛，每當她和他的寵物約克郡梗犬Scunci一起拜訪時。桑尼（Sonny）愛那隻狗，他愛克里斯蒂（Christy），他像鈕扣一樣可愛。她也崇拜他，並且總是渴望取悅他。桑尼是一個偉大的父親。

我也發現奇怪的是，從我們遇到的那一天起，桑尼就不想再跳舞了，儘管他知道我有多愛它。他意識到我是一個更好的舞者，這使他感到不舒服，但他也不希望我自己跳舞。我想他有點佔有欲，但是這個想法使我感到興奮，因為這意味著他關心。後來我會發現佔有慾和關懷並沒有完全齊頭並進。

來自哈珀·柯林斯（Harper Collins）的 雪兒，回憶錄：第一部分 由雪兒。