丹尼爾·克雷格（Daniel Craig）在Queer中流汗。照片：Yannis Drakoulidis/A24
我知道的故事酷兒好吧 - 這本書本身，書寫的環境以及在出版之前的神話，即“迷失”的威廉·伯羅斯手稿。因此，看到盧卡·瓜達尼諾（Luca Guadagnino）的5300萬美元，我真的很害怕酷兒， 一個適應這部未完成的自傳小說。這不僅僅是像丹尼爾·克雷格（Daniel Craig）那樣奇特的爸爸的奇特演員，他是伯羅（Burroughs）的角色，威廉·李（William Lee）或漂亮的德魯·斯塔基喬納森·安德森（Jonathan Anderson），Guadagnino的朋友和電影的服裝設計師，但沒有什麼比我腦海中的角色的形象了。但這就是全部內容：瓜達尼諾（Guadagnino）指導改編的洞穴對我來說似乎是錯誤的。他的鮮豔色彩和美麗的風格，在電影中用你的名字叫我和挑戰者，似乎與我想像的這本書相反，應該用屏幕上的屏幕代表。
從奇怪的意義上講，伯勞斯和我是一家人。我們在1981年夏天的一個早晨見面，當時我不得不撒尿。我離開臥室，前一天晚上，在他的“掩體”鮑里（Bowery）的無窗閣樓上，與他的amanuensis一起。詹姆斯和我墜入愛河。威廉（William）離開紐約，在堪薩斯州勞倫斯（Lawrence）居住，詹姆斯（James）居住。我退出了BA/JD計劃，當年晚些時候加入了他們。在我回到紐約從事書籍出版工作之前，我在那里呆了兩年，而Burroughs一直是我的個人和職業生涯的一部分，直到1997年去世。詹姆斯和我至今。
酷兒小說中的主角威廉·李（William Lee）居住在墨西哥城做 - 然後是踢垃圾。在現實生活中酷兒威廉·伯勞斯（William Burroughs）的作者在做同樣的事情。寫作酷兒在他不小心殺死了他的妻子瓊（Joan）在墨西哥城市的一個聚會上，他於1951年不久就開始了。 。動機並提出了我的寫作。我受財產的不斷威脅，並且不斷地逃避控制，控制。因此，瓊的去世使我與入侵者，醜陋的精神接觸，並將我陷入了終生的鬥爭中，除了寫出自己的出路外，我別無選擇。”我第一次閱讀時哭了。
瓜達尼諾的酷兒 - 在看到它之後，我意識到，並能夠安排與導演和安德森（Anderson）安排縮放電話 - 沒有給醜陋的精神或根本沒有任何醜陋的東西。它確實在小說的文字和情節中具有堅定的基礎。這部電影的工藝在許多層面上都在純正。但這不是我非常了解的作家所知道的書。它以時尚方式時尚 - 具有“外觀”；它的完整視覺結構是完整的。從本質上講，這是同性戀位置電影。這是浪漫的，有些旅行 - 您可能想去餐廳設置的地方，在餐館裡吃東西，穿著衣服，當然是在一些完美無瑕的男孩演員的陪伴下。但這本書對大多數讀者來說不是這個世界，當然不是我。這是導演的作品 - 就像任何電影一樣。
儘管如此，導演和物質的糟糕次數充其量使混亂充滿了困惑，最糟糕的是空虛；我擔心這部電影可能會誤解Burroughs作為子孫後代有遠見的酷兒作家的重要性。
在我們20分鐘的變焦中，我無法向Guadagnino和Anderson解釋這一點，更不用說它可能停止了採訪了。但是我嘗試了。
即使我回到紐約之後，我也從未停止訪問堪薩斯州。在某個時候，他們也成為商務訪問。我處理了Burroughs的PR多年，並將他出版在我擔任編輯的兩所房屋的清單上，並且多年來與他們一起進行了其他各種項目。 1997年8月2日，當詹姆斯打電話告訴我伯勞斯去世時，我回來幫助他安排葬禮。
Burroughs的職業生涯開始出版裸午餐莫里斯·吉羅迪亞斯（Maurice Girodias）的奧林匹亞出版社（Olympia Press）於1959年在巴黎舉行。 1962年，巴尼·羅塞特（Barney Rosset）的格羅夫出版社（Barney Rosset's Grove Press）在紐約的鼎盛時期緊隨其後。裸午餐根據淫穢法規在波士頓和洛杉磯被禁止。波士頓審判聽取了艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）和諾曼·梅勒（Norman Mailer）的證詞。這成為塞利布雷的原因。最終，這兩個案件都結束了禁令，進一步關注了他對世界的黑暗視野。
但是以前裸午餐，還有另一本書垃圾。金斯伯格（Ginsberg）幫助伯勞斯（Burroughs）安排了一項交易，以達成兩本塵土，主題相關的小說，該小說中的第一個人是Ace，這是一家出版商，其主要市場是通過在美國整個藥店旋轉的架子到達的。他們要包裝一卷。垃圾可以比作吉姆·湯普森（Jim Thompson）的酷兒版本grifters- 無情，拉緊 - 而酷兒，從來沒有完成，是圍繞著一個強迫症的同性戀愛的故事。它還預示著我們今天所知道的Burrough，因為它預覽了他的新興特徵 - 黑暗，有遠見，經常令人髮指且絕對是奇怪的諷刺。定義他的作品的Swiftian插曲被稱為“常規”。王牌接受垃圾出版但拒絕了未完成的手稿酷兒，正是由於這些例程。寫下假名William Lee（也是酷兒的主角），垃圾於1952年發表在大眾市場版本中，從而排除了認真的評論。 Burroughs投擲酷兒在盒子裡，分開丹吉爾。
盒子踢了大約30年。 1973年，伯勞斯（Burroughs）被闖入並將其檔案的一部分賣給了列支敦士登（Liechtenstein）的一位金融家，這是一位這些東西的收藏家，也許是投機者。盒子去了瓦杜茲。
它於1983年以一項複雜的交易“被救出”，涉及搖動高地手稿收藏家。俄亥俄州立大學特別收藏的圖書館員； Burroughs，由交易的建築師代表；詹姆斯（James連詞當時是稀有書籍和手稿的經銷商；和瓦杜茲金融家。我從詹姆斯那裡得到定期報告。
大約在同一時間，金斯伯格（Ginsberg）建議伯洛斯（Burroughs）將他的經紀人留給剛成立了文學機構的安德魯·韋莉（Andrew Wylie）。他做到了。 Wylie製作酷兒多本書拍賣中的王冠上的珠寶將為出版界的伯羅斯樹立新的基調。無形的人1983年，該機構將進一步承認美國藝術與文學學院；次年，他被授予法國的Chevalier D'Ordre Arts et des Lettres。伯洛斯的天才終於被文學機構承認。那是我們所有人都喜歡的“他媽的你”。
這酷兒手稿是圖騰的，當它於1985年出版時，它封閉了傷口，伯勞（Burrough）估計了瓊（Joan）的死。
在電影的公關團隊安排的Zoom上，我想詢問很多事情，最重要的是為什麼導演想參加這個特定的項目。在瓜達尼諾（Guadagnino）威尼斯電影的首映式上承認，“我是一個紳士，很早就睡覺，從不吸毒，永遠不要抽煙……我可以依靠兩隻手依靠我一生中的戀人。”所以聽到他說他讀書令我感到驚訝酷兒早些時候，“我第二次進入了伯羅斯的世界，我改變了。”
但是，確切地說，這對我來說從來沒有那麼清楚。然而，我很高興得知他在20年前寫了一本書的規格劇本，從那以後一直在跟踪和追逐權利。當他拍攝挑戰者，史蒂夫·布塞米（Steve Buscemi）的權利 - 計劃在史蒂夫·布塞米（Steve Buscemi）中選擇，他計劃在奧倫·莫弗曼（Oren Moverman）的劇本中出演劇本。 （我一直喜歡Buscemi在威廉·李（William Lee）汗濕，卑鄙的角色中扮演伯羅（Burroughs）角色的想法。）
瓜達尼諾（Guadagnino）提醒我，隨著年齡的增長，我們自己決定了什麼對我們有所了解，並首次與他讀伯洛斯（Burroughs）交談。 “您進入了Burroughs的語言，並且您了解到，在17歲時，我們可以表達自己的某些方法是如此廣泛，精緻，複雜，並且您永遠不必適應預定的邏輯。”
然後，他到達了他關於電影中看到的愛的中心點。他看到了真正的聯繫，而伯勞斯和劉易斯·馬克爾（Lewis Marker）確實有一個虛構的尤金·阿爾頓（Eugene Allerton）的靈感來源，我在交易性行為方面更多地看到了這一點- 不是我對此有問題。可以將Allerton視為精明的騙子，混亂的DL Douchebag，或者只是一個神秘的虛構人物。對於Guadagnino來說，它更深入，儘管也許也以一種陳舊的方式。 “這本書是關於聯繫的。當您遇到與您知道自己有聯繫的人時，無論出現什麼並發症，無論文化或情感上斷是什麼……它的優勢都是永恆的。”
瓜達尼諾（Guadagnino）將小說交給了值得信賴的合作者賈斯汀·庫里茲克斯（Justin Kuritzkes）寫劇本。他為一部未完成的小說寫了一本奇妙而令人毛骨悚然的結局，將李和Allerton帶到了厄瓜多爾的Quito，尋找Ayahuasca的成分Yage。伯洛斯實際上是在1952年旅行的；耶奇字母 在給金斯伯格的信中記載了他的實驗。他沉迷於Yage可以增強心靈感應的想法。在幻覺的新場景中，Lee和Allerton之間的聯繫去了Earthbound Book永遠無法接受的地方。
當劇本是他自己的劇本，堅定地掌握在瓜達尼諾的手中時，這實際上是很棒的 - 並且在導演與他的材料之間較早的衝突之後，這是一種緩解。同時，這是沒有意義的。這是這部電影中最大的點頭點頭：終結的純粹隨機性和令人髮指的令人髮指。非常裸午餐- 這本書和大衛·克羅恩伯格（David Cronenberg）的1991年電影受Burroughs的啟發，這顯然是瓜達尼諾（Guadagnino）的想法。
“我想我一定已經看過裸午餐20次，”瓜達尼諾告訴我。 “我在1991年問世時就看到了它。這對我來說是一個非常革命性的啟示。我認為我內心有些東西覺得大衛的小說版本是他評估戴維·克羅恩伯格（David Cronenberg）另一個美麗的痴迷故事的一種方式，你知道嗎？這是一部克羅恩伯格的電影。這是一個克羅恩伯格的世界。這是一個克羅恩伯格。我希望我們最終不會最終製造瓜達尼諾。”
瓜達尼諾（Guadagnino）的電影依賴克羅恩伯格（Cronenberg）裸午餐在第一個性愛場景中，我很明顯，當李（Lee）撿起一個由奧馬爾·阿波羅（Omar Apollo）扮演的漂亮騙子，奧馬爾·阿波羅（Omar Apollo）穿著centipede護身符，直接從克羅恩伯格（Cronenberg）出來。這不是我期望與Guadagnino談論的話題，而是不可避免的。我問他關於護身符的事情。 “我不認為cent在那裡，因為它與克羅倫伯格的作品有關係。我認為這更多是因為它與Burroughs的關係。” Guadagnino說。 “這是一種路標，就像李和Allerton內部壓制危險的隱喻路標。”我想知道centede cent是否會像酷兒JW Anderson設計的商品？我可以看到買一個，但是那些的價格David Wojnarowicz毛衣是堅果。也許不是。時尚和邊緣文化在結合和商品化時可以造成衝突，這是我已經看到的，現在對現在更加敏感的東西 - 但這將是一條很棒的項鍊。
打字機直接出來裸午餐也是如此。以及Ayahuasca章節中的一些特殊效果？嗯，呃，克羅恩伯格。這部電影重複了duc de ventre常規 - “李斯一直是變態。當大膽的詞使我的大腦灼傷我的大腦時，我永遠不會忘記無法言喻的恐怖，使我的腺體中凍結了淋巴結：“我是同性戀。”我想到了我在巴爾的摩夜總會中見過的塗上塗漆的女性模仿者。我有可能是那些siuphuman的事物之一嗎？” - 那是在第一次寫的酷兒這部小說首次出版裸午餐這部小說，並在克羅恩伯格電影版中。瓜達尼諾（Guadagnino裸午餐因為，從某種意義上說，您始終與之前的事物保持聯繫。而且我與克羅倫貝格的電影院有著肉體的關係。我一直在他的世界中長大……而且我還有……另一位（除了Burroughs），這給了我非常強烈的自我意識。”
他談到了他與克羅倫貝格的關係蒼蠅，這對他來說是基礎的。他通過這種適應來擊中一種靈感的薪水 - 他必須與克羅恩伯格和伯勞斯一起比賽。這種靈感/敬意在後現代時代，應該以自己的方式提供一件藝術品。問題在於，當渲染克隆時，它傾向於將其視為一種遺傳上不完美的生物，例如，您並非完全打算的影響（部分flly，部分，部分人類）。
克羅恩伯格的裸午餐對那本特定的書而言，不如說是向作家的整個作品致敬。因此，也許瓜達尼諾（Guadagnino）正在製作克羅恩伯格（Cronenberg）製作毛堡（Burroughs），但基於一部薄薄的，未完成的伯羅（Burroughs）小說，具有有趣的歷史，使其成為神話般的歷史- 直到1985年發行。我對這部電影的理解更好。儘管如此，39年後，這部非常時尚的新電影還是很溫和的。它為改編一本不同的《伯洛斯書》（Burroughs Book）的改編而來，這是一部真是真正的毛勞斯（Burroughsian），但在基礎文本中比他自己的電影更少。有些事情已經消失了，必不可少的東西，這可能就是為什麼我不感到伯洛斯的精神。
但是，我仍然在瓜達尼諾（Guadagnino）的電影中哭泣，包括幻覺的引用，李（Lee）與Allerton一起進行了同樣的William Tell例行公事，但這並不適合Joan或Burroughs；這是給詹姆斯的情人邁克爾·埃默頓（Michael Emerton），他用槍殺死了自己。我像這部設計精美的電影一樣哭泣，穿著精美的西服的華麗男人，讓我有時間思考既祝福又詛咒我的業力聯繫。我為小比利（Billy Jr.）哭泣，他的母親伯勞斯（Burroughs）殺死了。然後，我為伯勞斯（Burroughs）哭泣，為瓊（Joan）哭泣。
我為董事所提到的“浪漫史”的交易性行為的描繪哭泣。當我質疑交易關係中的意圖和正直觀念時，我哭泣：我與生活在同性戀文化邊緣的年輕，陷入困境的男人； Burroughs和詹姆斯在一起；和詹姆斯和我在一起。無論好壞，這些關係遵循40多年前的業力之路。至少對我來說，當我飛遍過去時，這種業力是由於接受它的存在，對我和受到它影響的人的痛苦影響而受到了中和，最後是通過釋放它的。那是瓜達尼諾給我的禮物。
最令人痛苦的是，我為詹姆斯（James）哭泣，詹姆斯（James）獨自生活，無法行走，腦部受傷在同性戀狂歡期間造成的腦部受傷，並因他在家的跌倒並維持進一步的腦震盪而變得更糟。但是他有一些好消息，作為一個他的工作的雙重唱片作為歌手兼作曲家，正在Lotuspool Records發行。他告訴我他喜歡瓜達尼諾的酷兒- 儘管他對Allerton的演員表和外觀感到震驚 - 這是更好的消息。瓜達尼諾（Guadagnino）喜歡聽到這一點。
我在詹姆斯和伯勞斯的生活使我走上了意外的道路。儘管有撞擊，但它一直令人滿意，因為為服務不足的社區服務的衝動不是在法律實踐中意識到的，而是在與作家合作的人中，他們表達了居住在邊緣的人。凱西·阿克（Kathy Acker），威廉·伯勞斯（William Burroughs）和丹尼斯·庫珀（Dennis Cooper）是我的ABC。從戴維·沃尼洛維奇（David Wojnarowicz）和迪亞曼達（Diamanda）晚會到藍寶石（Sapphire）和六月喬丹（June Jordan），還有許多其他。
在與Guadagnino和Anderson的Zoom上，我想詢問遺產。我們在藝術中履行藝術或工作的責任是我們的長者，向開放門的激進精神嗎？我提到了富裕的同性戀者，通常是異規範的結婚，他們“租一個子宮”，也許買了一個雞蛋以掉入其中，以便他們的孩子有自己的基因- 在我看來，所有這些都是Queer的最遠的東西。作為回應，提到了一些指示符。安德森（Anderson）以喬治·普拉特·萊恩斯（George Platt Lynes）的影響來講述了電影的外觀。他們倆都在鮑威爾和Pressburger（弓箭手）中聊天，紅鞋;我提到Rainer Werner Fassbinder對Jean Genet的改編爭吵，Guadagnino說的確實影響了他。這一點被錯過了，時鐘在滴答作響。我繼續前進，失望。
這部電影會在年輕的觀眾中點燃激進的火花嗎？這就是Burroughs對我和許多讀者所做的。但是會酷兒，這部電影，《子孫後代的酷兒生活》？如果節省了一個，它已經完成了工作。
