只是看我

照片：Hassan Hajjaj for New York Magazine。 Martei Korley的照片協助。

本文最初發表於2021年3月2日，在布魯克林博物館的回顧展“洛林·奧格雷迪：兩者/和。”之前發表。奧格雷迪（O'Grady）於2024年12月13日去世，享年90歲。

在非常炎熱的一天1983年9月，藝術家洛林·奧格雷迪（Lorraine O'Grady）穿著所有白色的衣服，將一雙白色手套固定在她的襯衫上，並參加了在哈林的一年一度的非裔美國人節遊行。其他參與者是遊行樂隊，黑人社區團體和品牌；奧格雷迪（O'Grady）進入了自己的浮標，這是一個空的九英尺15英尺的金色木製相框，她與朋友建造，並直立在平板上。當它沿著亞當·克萊頓·鮑威爾（Adam Clayton Powell）小林蔭大道（Adam Clayton Powell Boulevard）走上時，該框架捕獲了鍍金邊界內街道兩側的人和景象。奧格雷迪（O'Grady）僱用了15位年輕的黑人表演者，他們在它旁邊行走和跳舞，攜帶他們在人群面前舉行的較小的金色框架。平板宣告的藝術的兩側的大黑色字母是…

當時48歲的奧格雷迪（O'Grady）在六年前就決定成為一名藝術家，兩次婚姻之後，嘗試了一本小說，並擔任翻譯和搖滾評論家。她仍在找到自己的立足點，與一個白人藝術世界競爭，她忽略和解雇了黑人藝術家和黑人藝術家，她覺得有時太渴望了，以至於無法安全。浮點是一個概念性的說法，對黑人社會工作者的熟人進行了反駁，他告訴她：“前衛藝術與黑人無關！”作為藝術是…黑色的巡遊者滾動，為奧格雷迪（O'Grady）的表演者握住的框架笑了笑，擺姿勢和搶劫，喊道：“沒錯！那就是藝術。我們是藝術！”她後來寫道：“我一生中從未有過更令人振奮和完全沒有消化的經歷。”

奧格雷迪沒有宣傳藝術是… ，只告訴幾個同行；除了從參與者那裡得到的東西外，沒有評論，沒有公眾的反饋。 “我以為沒有人注意到。”她多年後告訴一位藝術史學家。直到晚期的奧格特（Aughts），她才能從遊行隊伍中的朋友和旁觀者拿出數百張幻燈片，然後將其中的40個變成一個裝置。一旦引起了策展人的注意，藝術是…將成為她最著名的作品之一，有助於鞏固她作為開拓者的遲來地位。只花了幾十年。

奧格雷迪（O'Grady）現在是86歲，是一個溫暖而智力上令人難以置信的存在。她幾乎完全穿著黑色（通常是穿著皮夾克，緊身褲子或綁腿，擁抱她薄的形狀），她戴著矮胖的銀珠寶，並喜歡紅色的唇膏。她通常會用一種朋克造成的非洲裔將深色的捲發抬起並向前，儘管大流行將其迫使它變成灰白色的馬尾辮）。當她說話時，她傾向於傾斜，在兩個級別的對話之間平滑滑動：一個可訪問的對話，被她的傳染性笑聲打斷，一個更稀有的區域。她同樣被賦予了長期的，有時是蜿蜒的故事和復雜思想的深刻簡潔的表達。

在公開對話中與私人對話一樣真實。在2015年在國家藝術婦女博物館舉行的會議上，她戴著橡膠大猩猩面具，作為匿名女權主義活動家團體The Guerrilla Girls的一部分，她對“女性和藝術家的色彩和藝術家”一詞進行了認真的七分鐘剖析。以及它忽略倆的人的方式。最後，她打趣道：“這個問題是擊敗了我們，我的意思是，它擊敗了我，因為每當我嘗試獲取一種語言時，它都不適用於海報！”

O'Grady使用拼貼，性能，照片安裝和視頻製作了藝術品。她寫了批評和精心策劃的表演。她研究了埃及學和歐洲現代主義。通過每一個媒介和主題，她都建立了一個主張兩個關鍵思想的作品：黑人婦女及其故事的中心地位以及人們，人們，文化，思想的混合方式塑造了現代西方世界。這些也是她一生中的中心主題，是一名黑人中產階級加勒比海婦女，她從未整齊地適合處方類別。她說：“我總是覺得沒有人知道我的故事，但是如果沒有我的故事的空間，那不是我的問題。” “是他們的。”

現在，藝術家是她有史以來最明顯的，她仍然習慣了這種情況。 11月，杜克大學出版社出版了她的文字集，在太空中寫作，1973 - 2019年，，，，布魯克林博物館將打開她的第一個回顧展“ Lorraine O'Grady：兩者/和，”3月5日，它不僅收集了她整個職業生涯的藝術，而且還標誌著她自80年代初以來她的第一個新表演角色的首次亮相。

自2014年以來，奧格雷迪（O'Grady）和我彼此認識，當時她伸出援手感謝我寫的關於她的博客文章。當我們在最近的一個星期五晚上登錄放大時，她坐在韋斯特貝斯（Westbeth）的公寓的一張桌子上- 曼哈頓藝術家居住的綜合大樓，她自1976年以來一直居住，目前是她的家庭和辦公室。她在她的小廚房之間的一個狹窄的走廊上- 我發現了很多書籍，維生素瓶和特百惠- 以及她的“臥室”，這是一個臨時角落，上面有一張床，在檔案櫃和兩個書櫃之間劃著床。 （“這太可怕了，不是嗎？”她最近一直在吸引很多全夜，以研究新的表演，這本書和回顧展。儘管如此，她的較低能量似乎不僅僅是疲憊。她似乎對86歲的“製造”看來很謹慎。

她說：“目前的時刻是一個奇怪的時刻，因為您不能說什麼都沒有改變，但是您不能說任何重大的改變了。” “'另一個'一直被安全地括起來，為'對方'。 “如果更多的黑人藝術家（至關重要的是黑人女性藝術家）現在比以往任何時候都展示和出售他們的作品，那麼他們仍然主要在最初旨在排除它們的系統中工作。新的認可令人興奮。幾十年來，它也使它鬆了一口氣。對於像奧格雷迪（O'Grady）這樣的藝術家，他的職業生涯終於受到歡迎是什麼意思？

洛林的父母，莉娜（Lena）和埃德溫·奧格雷迪（Edwin O'Grady）都出生在牙買加，但他們在1920年代在波士頓的一場板球比賽中相遇。洛林（Lorraine）出生於1934年9月21日，距姐姐伊斯頓（Devonia）11年。女孩們首先在愛爾蘭移民街區，然後是一個猶太人。他們屬於的西印度小社區以主教教堂為中心。莉娜（Lena）和埃德溫（Edwin）都來自牙買加受過良好教育的上層和中產階級家庭，但到達美國後，他們被迫從事工人階級工作。

波士頓當時是一個白色的城市，奧格雷迪說，她的階級意識的父母與那裡的許多非洲裔美國人沒有關係，包括上層黑人波士頓人。她說：“他們覺得自己被低估了。” “他們具有不同的風格，不同的口味，不同的東西。他們無法彌合差距，實際上他們不想 - 我認為這是自衛。”儘管如此，她仍然記得，當她的母親與她加入的獨家黑人女性社交俱樂部的其他成員交談時，她試圖掩飾牙買加口音。奧格雷迪說：“這會讓我發瘋，看到她扭曲自己。我喜歡她說話的方式。”

奧格雷迪（O'Grady）說，她的父母堅持“英國殖民價值觀”。這在某種程度上意味著她接受了一項嚴格的教育，這將使她進入韋爾斯利學院，並以獎學金參加了該學院，並且是她僅有的少數幾個黑人婦女之一。 1953年，在大二年末，她的學習被短暫地打斷了，她嫁給了一個男人，她通過一位前同學（塔夫茨的一名明星運動員）遇到了一個男人，並育有一個兒子。奧格雷迪（O'Grady）設法完成了學校，決定“實用”，並將其專業從西班牙文學轉變為經濟學。她去擔任聯邦政府的研究經濟學家和情報分析師，但她一直在尋求的穩定從未實現。

“當我醒來對自己說話時，我已經有幾天了，這裡沒有人知道我是誰，我必須找到一種方法來說我是誰，她說。所以她辭掉了工作。她的婚姻最近結束了。然後，她的姐姐德文尼亞（Devonia）去世，享年38歲。那是60年代初，奧格雷迪（O'Grady）正處於嚴重的個人危機中。她把小兒子留給了父親- 她今天仍在掙扎的決定，儘管他們從那以後一直在努力並變得更加親密- 兌現了退休儲蓄，然後去了歐洲，尋找一種說出自己是誰的方法。

多年來，她找不到正確的方法。到70年代後期，她開始（然後拋棄）一部小說，開始（但未完成）在愛荷華州作家的研討會上學習（但未完成），她在愛荷華州遇到的電影製片人結婚（然後與他分開），接管了一部成功的翻譯在芝加哥的業務，並搬到紐約，她一直在寫作，這次是批評這 鄉村聲音和滾石。然後她在視覺藝術學院找到了兼職講師。她意識到，藝術界是她一無所知的世界。她去尋找書籍以了解更多。她接了評論家露西·利帕德（Lucy Lippard）關於概念藝術。她說：“我以前讀過藝術書，但他們沒有打我。”她閱讀的封面蓋了。 “我知道在閱讀結束時，這是我可以做和擅長的事情。”

此後不久，她遭受了乳腺癌的恐慌。當她的活檢恢復陰性時，她決定為她的醫生做報紙拼貼畫，以為她暗戀了她（從超現實主義者安德烈·布雷頓（AndréBreton）那裡得到了靈感，安德烈·布雷頓（AndréBreton）在SVA教書）。她開始瀏覽紐約星期日時代並發現自己為一首詩剪了短語。當她完成它時，她認為這太好了。此後將近六個月的時間，她每個星期日都創作了一項作品，稱該項目為“削減《紐約時報》。”到她完成後，她已經成為一名藝術家。奧格雷迪說：“我一直遇到的問題是，無論我和誰在一起或做了什麼，我都很快感到無聊。” “這是我知道我永遠不會感到無聊的事情，因為我怎麼會感到無聊？我會一直在學習，而且我永遠不會掌握它。那是上訴的一部分。”

幾年之內，她開始在Midtown上方閒逛，這是一家致力於前衛非裔美國人藝術的非營利性畫廊，琳達·古德·布萊恩特（Linda Goode Brye）於1974年開業。 “ Bougie要做的事情- '哦，我會舔郵票！如果您願意，我會舔信封！ ”她一生中第一次認識黑人藝術家，像大衛·哈蒙斯（David Hammons），Senga Nengudi，Maren Hassinger和Dawoud Bey這樣的人。這是一個支持和可能性的社區。奧格雷迪說：“直到我來到紐約並加入中城上的生活狀況是，無論我去哪裡，我總是將成為房間裡唯一的黑人。”

儘管如此，即使在果醬藝術家中，她也沒有完全看到。她的生活經歷並不是“典型”的黑人美國敘事。她的家人不是來自南方，也沒有經歷過美國的奴隸制。她長大的班級比種族意識更多。奧格雷迪（O'Grady）曾說過，在進入藝術界之前，她認為自己是“黑色後”。與種族歧視面對面，她擁抱了自己的黑人 - 但她仍然確定並繼續成為加勒比海的美國人，而不是非裔美國人。她告訴布魯克林博物館目錄的一位面試官。 “但是，如果您要處理的問題怎麼辦？”

O'Grady並沒有從這種差異中收縮，而是為她的工作開采了它。 1980年，她原本計劃參加她在韋爾斯利的第25屆聚會。取而代之的是，她首次亮相了表演角色，該角色可以同時進入和批評藝術界：Mlle Bourgeoise Noire，否則稱為波士頓的Black Middle Class小姐。當她穿過聯合廣場時，這個頭像有一天來到奧格雷迪。這位藝術家認為她是1955年在法國圭亞那Cayenne舉行的國際美容選美大賽的獲勝者。

六月的一個晚上，當果醬開幕時，奧格雷迪（O'Grady）穿著皇冠，腰帶和禮服和斗篷，未經通知（對除了古德·布萊恩特（Goode Bryant）以外的所有人），她用180雙白手套製成，從舊貨店中獲得這座城市。在她的姐夫扮演她的儀式主人的陪同下，奧格雷迪（O'Grady）像Mlle Bourgeoise Noire在客人中流傳，微笑著，當她散發出白色的chrysanthemums。當她全力以赴時，她戴上了一雙肘上的白色手套，開始用白色的貓九尾巴鞭打自己，然後喊著一首短詩，以“黑色的黑色”結尾藝術必須承擔更多風險！ ！！”然後她離開了。

“當她告訴我有關MLLE Bourgeoise Noire並且她想這樣做時，我對自己想知道，她會冒險嗎？古德·布萊恩特（Goode Bryant）回憶起。 “那天晚上回答了。那花了很多勇氣。”古德·布萊恩特（Good Bryant）解釋說，儘管人群中的人們認識奧格雷迪（O'Grady），但他們從未見過她的藝術，並且不一定會從撰寫畫廊的新聞稿的女人中期待如此激進。古德·布萊恩特（Goode Bryant）說：“我不知道我希望她對層次和矛盾的揭示會如此鮮明。” “我知道她那時正在路上。”

第二年，奧格雷迪（O'Grady）以同樣的方式撞倒了另一個開幕式，這次參加了一場新的博物館表演，其中有九位白人當代藝術家在他們的作品中收養了人物。博物館邀請奧格雷迪（O'Grady）參加一項教育計劃，但沒有展示自己的藝術。 （即使在游擊表演之後，這一提議也被取消了。）“我對隔離和白人藝術界每天所做的假設感到憤怒，甚至不考慮它，”奧格雷迪說。 “但是沒有人真的在說什麼。每個人都仍在試圖玩得開心。我還沒有建立 - 我沒有什麼可失去的。” MLLE Bourgeoise Noire成為她召集紐約藝術界隔離的工具。在接下來的兩年中，她組織了一個展覽，其中有14位白人和14位黑人藝術家以及藝術是…表演，以角色為幌子。

“她對洛林感到如此獨特的是她混淆了許多不同的人的期望，”ZoéWhitley策劃了藝術家的作品，現在是倫敦的Chisenhale畫廊的總監。惠特利說，當奧格雷迪（O'Grady）起步時，她面臨著模特和選擇的匱乏，尤其是作為一名黑人婦女製作表演藝術，這是相對較新的，並且被許多人認為是白色類型。惠特利說，她“實際上是在性別，種族和階級方面的界限，甚至是她應該採用的藝術媒介。” “她沒有要求任何人許可或等待授予該允許；她為自己賦予了這種力量。”

並非奧格雷迪（O'Grady）的所有早期工作都是如此對抗。 1982年，她上演河流，初稿或紅色的女人中央公園中有17名參與者的合奏作品。這位表演由奧格雷迪（O'Grady）飾演名義上的角色，他講述了她在藝術界的對立面的故事，以在加勒比海和新英格蘭根源的背景下找到自己作為藝術家的聲音。這比奧格雷迪所說的“太空中的拼貼畫”的簡單敘述不那麼簡單：她的三個不同年齡的版本單獨出現，同時出現了，遍歷不同的序列和動作，直到最後，他們團結一致，團結在一起並一起穿過流。她告訴我：“我要說的是MLLE資產階級Noire項目，這些作品不是我作品的核心。” “核心是另一項將自我探索與文化批評相結合的作品。”

隨著時間的流逝，這種質量變得更加明顯，因為她放棄了表演並將作品移到牆上。她的第一場個人節目是在1991年在中城的Intar Gallery舉行的，以一組攝影局為特色，現在統稱為“身體是我的經歷的基礎”。這些超現實，嬉戲，有時是黑暗的碎片，例如fir-palm，它顯示了一棵從黑人肚臍彈出的複合樹，將黑人婦女的身體視為西方文化的零地面 - 奧格雷迪的主題繼續與“奧林匹亞的女僕”一起調查。在Manet的1863年繪畫中引用黑人婦女奧林匹亞，這篇開創性的論文斷言了黑人婦女需要收回其主觀性的必要性。一條線完美地總結了她的精神：“批評他們並沒有表明您是誰：它不能將您從對像變成歷史主題。”

不久之後，奧格雷迪（O'Grady）會添加一篇文章：西方文化是由二進製文件和一種或邪惡的邏輯構成的 - 與邪惡，黑人與白色 - 創造了至高無上。解決方案是擁抱“/and and and”的概念，是所謂的對立面的共存。多數和雜種作為常態。 “看，我不是一個試圖說我們一樣的人。差異是真實的，”奧格雷迪告訴我。 “問題不是差異。問題是差異的分層。”

“兩者/和”的想法最清楚地表現出了她使用二鍵的想法 - 例如，將古埃及女王nefertiti的圖像放在她姐姐的照片旁邊誤認為家庭專輯;在他們之間，有一個隱含的聯繫，差距和張力。它也在像這樣的一塊之類的地方河流，正如她所說的那樣，兩種遺產的產物“生活在連字符上”。它告知她的整體方法，即將一切都視為未固定的方法。

奧格雷迪（O'Grady）不斷地完善自己的想法，但她仍然沒有找到想要的觀眾。即使是她的個人展覽，也沒有正如她希望的那樣收到的：沙漠風暴行動開始前一周開放，將紐約人粘在電視上。奧格雷迪說，該節目對她很重要，“但這就像一塊石頭掉進了海洋中間。”

在早期的aughts上奧格雷迪（O'Grady）居住在加利福尼亞州，在那裡她搬到了加州大學爾灣分校（UC Irvine）的全職職位。事情讓她安靜了。她仍在工作，但沒有表現出很多。然後，大約在2005年，洛杉磯當代藝術博物館的策展人康妮·巴特勒（Connie Butler）取得了聯繫，並告訴奧格雷迪（O'Grady），她想將Mlle Bourgeoise Noire包括在女權主義藝術的主要展覽中，稱為“怪人！邀請是催化劑。奧格雷迪說：“我知道這將是我必須看到的一個機會，因為我看不見，讓我們面對現實吧。”她還知道，僅憑該節目就不會削減它 - 在某個地方人們可以去了解她的作品。她製作了一個網站，並開始對自己的職業進行分類，並在網上發布了她的作品圖像，以及她自己的描述和其他人的文字。這是一個數字展示櫃，也是一個檔案館。她正在建立自己的修復的建築。

她大約回到這個時候的作品之一是藝術是…她首先為她的網站製作幻燈片，這導致了牆壁安裝。她的新畫廊亞歷山大·格雷（Alexander Gray Associates）在一場藝術博覽會上展示了它，吸引了策展人的注意。 （這件作品變得如此受歡迎，以至於去年秋天，拜登·哈里斯（Biden-Harris）運動在奧格雷迪（O'Grady）的允許下將其作為勝利視頻的靈感來使用它；奧格雷迪（O'Grady）很激動和謙卑。約克最大的機構，她被包括在2010年惠特尼雙年展中。地面正在轉移。與奧格雷迪（O'Grady）在80年代進入的藝術世界相比，藝術界已經成為一個更加多樣化和綜合的地方，黑人女權主義藝術家和策展人正在尋找他們的前任。

藝術家西蒙妮·利（Simone Leigh）說：“這是您在事後找到您的領先者的一件事。”利伊（Leigh）也是牙買加移民的孩子，他認為奧格雷迪（O'Grady）是導師。兩人在布魯克林的一家牙買加餐廳裡近在咫尺。 “她創造了一種觀察方式，非常支持我試圖做的一切。”

布魯克林博物館展示是一個緩慢移動過程的頂點，也是將參考框架擴展到MLLE Bourgeoise Noire和藝術是…，這已成為奧格雷迪最著名的作品。布魯克林博物館伊麗莎白·A·薩克勒女權主義藝術中心的高級策展人凱瑟琳·莫里斯（Catherine Morris）說：“她以這兩種方式被允許以犧牲整個職業為代價。”莫里斯（Morris）和作家Aruna D'Souza與策展助理Jenée-Daria Strand一起組織了演出。 （D'Souza還編輯了O'Grady的書，在太空中寫作。）O'Grady希望能夠重返表演 - 有一個新角色，一個名叫Lancela的騎士 - 將有助於闡明她以前的作品。受到她在波士頓公共圖書館讀到的亞瑟王的書籍的啟發，奧格雷迪（O'Grady）為這一部分鍛造了自己的裝甲套裝，重量為40磅，精心製作，她可以在其中奔跑和跳舞。棕櫚樹有時會從頭盔上發芽 - 西部樹幹上的加勒比海象徵。上訴的一部分也是，盔甲使她有機會在沒有顯示其身份標記的情況下進行表演。 “當您帶走年齡，種族，顏色，一切時，還剩下什麼？”她問。 “什麼永遠不會消失？”

一位藝術家從她無法動搖的自我意識中脫穎而出，這似乎很奇怪。但是，當您認為白人機構不僅將奧格雷迪（O'Grady）拒之門外，而且是由於他們是誰而拒之門外的整個黑人藝術家時，這是一種邏輯。

“我以為當我有回顧性時，會有一個很大的時刻，當我進入畫廊並同時看到我所有的工作，並擁有如此大的工作啊！她說。 “但是我收到的問題已經在發生。”她的意思是我和其他訪調員在演出前向她發送的問題。 “他們使我了解到我們所有人在成長能力上沒有失去這種關注的人。觀眾的參與涉及問答的人，這是缺失的。”

奧格雷迪（O'Grady）在職業生涯的早期就坦率地說，她的藝術尚未到來，她正在為仍在的觀眾工作。她現在認識到她的聽眾在這裡，數十年來花在背景和分類自己的藝術上，尋找和加強自己的聲音時，她渴望聽到別人必須說的話- 他們如何解釋一個找到了這個女人的女人的創造講述她的故事，以現實或夢想的朦朧光芒來講述她的故事。她說：“我想成為一名藝術家的全部要點是找出我是誰，並向其他所有人都清楚地表明這是什麼意思。”

*本文出現在2021年3月1日發行紐約雜誌。立即訂閱！