互聯網已刪除帕特里夏·洛克伍德。它並非一次發生。洛克伍德（Lockwood）在天主教會上長大，一生的早年就吸收了父母對“嬰兒大屠殺”的反對墮胎信念和激進主義的語言。但是，當她開始在Aughts中訪問反墮胎活動的網站時，當她20多歲時，她被Treacly Graphict和粗糙的設計拖延了 - 他們怎麼會很認真？這些事實不是真實的，她回想起思考。這些統計數據必須是假的，因為頁面的角落有一個小的舞蹈兒童圖形，或者有一朵玫瑰正在慢慢失去花瓣。她說，這些網站使她內心不穩定。他們“打開了裂縫”，以重新評估她所學的內容。
洛克伍德（Lockwood）在38歲時將自己描述為“書籍和以太之間”。她記得在互聯網之前的一段時間，他們還足夠年輕，可以隨著發展而沉浸在其中 - 足夠年輕，可以幫助她帶來生活。在線，洛克伍德（Lockwood）在線遇到了她在21歲時結婚的男人。在這裡，她出版了她的第一本書，並通過早期日記博客和詩歌論壇找到了她的第一讀者。在這裡，她發現了她持續搖動家人的反墮胎立場所需的證據：她遇到了不孕博客，婦女在這些博客上發布了關於在三個月終止懷孕的感覺的證詞。她說：“這是我父母談論的柏忌場。”但是她可以看到這些女人“真的很想成為父母。”
但是，在過去的互聯網文化中，所有這些都發生了 - 沒有影響者爭奪喜歡和轉發的影響，也沒有算法過濾洛克伍德會看到什麼。如今，即使是反墮胎的激進主義者也充滿了模因，而最近的互聯網是洛克伍德在她開創性的首張小說中探索的東西，沒有人在談論這個，，，，2月16日。2017年Priestdaddy - 接近地形作為一個被迷惑不解的老兵。她描述了她稱之為“門戶網站”的互聯網，是“一個越來越近的世界，人類聯繫的蜘蛛網變得如此厚，幾乎是一種閃閃發光和堅固的絲綢。”如果這聽起來既有趣又令人不安。
這本書的特色是一個像洛克伍德一樣的角色，他在一個帖子到社交網絡的名聲中傳播了世界的講座：“狗可以是雙胞胎嗎？”在下半場，這部小說左轉了，因為社交媒體的閃閃發光荒謬與家庭危機的離線需求相反。洛克伍德在整個過程中都表達了她對互聯網的矛盾情緒，同時對自己的生活產生了影響。
這位居住在薩凡納（Savannah）的作家在我們的Zoom和電子郵件對話中很有趣而動畫，儘管她身體狀況良好：她去年3月染上了冠狀病毒，並且幾乎一年後仍然感到其效果。她談到了她在打字時經歷的“痛苦”。當她感到壓力時，它會張開。她說：“對於這個世界而言，我只是沒有身體上的削減。” “我的思想非常適合當前的氣候，這是本書見證的氣候。但是我的身體？當然，這對我來說將會結束。”
洛克伍德度過了她的童年她的父親，一個天主教的牧師（他在結婚後converted依，被任命）在會眾之間移動。她在聖路易斯（St. Louis）長大，靠近垃圾填埋場，這是曼哈頓項目的遺棄地面。她仍然想知道這是否與繼續困擾她家人的健康問題有關。從辛辛那提高中畢業後，洛克伍德發現自己無法負擔大學學費並感到孤立。她在書店的兒童區找到了一份工作，在那裡她工作了大約六個月。她不得不辭職，因為她經常在過道中暈倒。
她夢想著從小就成為作家，在十幾歲和20多歲時，詩歌論壇成為了她一生中的重要組成部分，這是她最接近正式寫作教育的人。這些網站不是獨家的。在2001年，您可以通過將“詩歌”鍵入搜索引擎來找到它們。她在社區中遇到的用戶以Eratosphere和The Gazebo等名字是國際和代際，業餘愛好者和雄心勃勃的詩人。詩人Jee Leong Koh是詩歌免費的常客論壇（PFFA）與洛克伍德（Lockwood）同時在Aughts。他回憶說：“她對有力的形象和願意冒險陷入深色材料有著真正的眼光。”洛克伍德還在其中一個論壇上遇到了她的丈夫傑森·肯德爾（Jason Kendall）。他從科羅拉多州開車去俄亥俄州，面對面。反饋可能是無情的，但常客確實關心彼此的工作。論壇為洛克伍德（Lockwood）提供了與父母住在一起之前與肯德爾（Kendall）同住的時候，她缺乏IRL的結構和公司。當您張貼這首詩時，有一種“聖誕節的感覺，您會想，我可能會發表評論，洛克伍德告訴我。
在互聯網檔案中仍然可以發現的十幾歲的tricia的痕跡在其一致性上引人注目：詩意，骯髒，骯髒，異想天開的怪人的聲音在她的詩歌，批評和小說中遍布她最早的帖子。她的日記內頁面上的第一批條目之一是她從2000年到2006年更新的在線日記，這是一個笑話，它具有所有她可能以後發佈到的內容的所有成分（Bonkers設置，嬉戲使用Caps Lock）嘰嘰喳喳;它假設“紳士恐龍”未能滿足其伴侶的滿足，並且他們都死於“恐怖恐龍振動器的暴力和震驚的動作造成的地震”。
洛克伍德（Lockwood）從十幾歲開始就將自己的詩歌提交給不知名的編輯。在我們的電話中，她站起來從架子上拿起一本書，並在相機前自豪地揮舞著書：年輕作家的市場指南。她永遠擁有它。內部是各種出版物的地址，旁邊有雙十字，特別是選擇性的。洛克伍德（Lockwood）向我展示了她在夢想出版物的名字旁邊添加的個人風格：她的鮮血指紋。
2011年，雙交叉階層的出版物開始打開大門，紐約客出版了她的一首主題。 （Lockwood說，一旦您的工作從雜誌的泥濘堆中取出，您將“在餘生中追求這一刺激。”）她考慮寫一本Sexts，她從詩歌論壇上開始後就開始了。到Twitter。 （一個代表性的例子：“ Sext：我是一名活著的男性高領毛衣。您是冬天的藝術老師。您將整個頭整個頭腦都貫穿我。”）但是，六句話的過程- 在Twitter的即時反饋之外- 沒有' t很好地轉化為手稿的組成。
然後，在2013年，她的一首詩在現已倒閉的博客《 AWL：：“強奸笑話，”關於她19歲時的現實生活創傷經歷的脆弱性，憤怒和喜劇的高溫行為。這首詩被其自身的恩典和互聯網煉金術提升。在一次喜劇演員辯論時，關於性侵犯的笑話是否可以接受。現在，她的作品在十年的大部分時間裡都廣受讚譽，她定期寫為這樣的出版物 倫敦書籍評論。但是，正如她所說，“我住在泥濘的堆裡，比現在住的任何東西都長。”
洛克伍德（Lockwood）將她過去三本書的編輯保羅·斯洛伐克（Paul Slovak）描述為她認識的最不在線的人。斯洛伐克告訴我：“儘管不知道'binch'是什麼，但我還是陪著她進行了這次旅程。” “我仍然不確定我會這樣做。”斯洛伐克和洛克伍德（Slovak）和洛克伍德（Lockwood）在他的另一名作家在2013年通過了她的作品時就被聯繫起來。他的聲音和寫作的“溫柔”使他感到震驚：關於人類的經驗。”
這些通常包括寫有關健康危機的文章，這是洛克伍德最近的工作和她一生中的一系列。Priestdaddy首先是在肯德爾被診斷出患有罕見性白內障類型的事件開始。這對夫婦設法在網上籌集了眼科手術的資金，但仍然用完了錢，並於2013年與她的父母一起搬進了家。Priestdaddy是一個至關重要的商業成功，但出版後的幾年很痛苦。 2017年，洛克伍德（Lockwood）的姐姐有一個嬰兒患有罕見的，威脅生命的遺傳疾病。他出生後幾個月去世。不久之後，洛克伍德不得不開始巡迴演出Priestdaddy在澳大利亞。從家人身邊體驗悲傷真是令人迷惑。一年後，她的另一個姐妹懷有一個不同危及生命的遺傳疾病的嬰兒。這次，洛克伍德決定和她的妹妹在一起，並儘可能地認識她的侄女。那個嬰兒也於2019年去世。
沒有人在談論這個利用這些痛苦的經歷。本書的上半年復制了在線的感覺 - 這是夢幻，瘋狂的，充滿了深奧的笑話。下半年，這種幽默變成了一個迷失方向的事業，因為主人公被虛構的洛克伍德家族令人痛苦的環境的虛構版本。主角的懷孕姐妹居住在俄亥俄州，俄亥俄州有一個壓迫性法律限制墮胎的州。當並發症威脅姐姐的生命時，主角提出要將她帶到另一個州 - 但她的姐姐旅行會很危險，他們倆都知道“父母再也不會和他們說話了。”他們留在俄亥俄州，她的姐姐有孩子。在另一個場景中，主人公和母親哭泣時坐在汽車上。主人公忍不住告訴她，母親發送的文字中的“三滴滴”表情符號（如在線理解的那樣）不是水或淚水的代碼，而是jizz的。
在現實生活中，當洛克伍德談論自己的健康問題時，聽起來很生氣。去年3月，她在哈佛大學進行了演講後返回薩凡納，她注意到飛機上的那個傢伙咳嗽了。幾天后，她和Covid摔倒了。她在七月生動的七月中詳細介紹了長途症狀散文為了倫敦書評，從來沒有消失。有些人的氣味是神秘的，而另一些人則處於衰弱狀態，包括偏頭痛，心動過速和強烈的神經病。當她為最終的編輯工作時，她處於這種不愉快的身心狀態沒有人在談論這個。她說：“這為書增加了第三個維度。” “如果我的容量減弱，我仍然是我一直認識自己的人嗎？”
和書一樣多關於與在線思想疏遠的身體有關的身體，它還努力應對名望的反复無常。洛克伍德（Lockwood）比她的主人公比在一個笑話的背面旅行的主人公比她的主人公比她的主人公更具成就得多（並且具有更多的病毒推文）。這本書邀請您認為可能的角色 - 從“門戶”中摘下來成為公眾人物 - 不應該得到名人。但這似乎也問，誰是誰？即使社交媒體融合了傳統出版的封閉系統，享譽卻從未如此公平。一個不尋常的紐約客貢獻者沒有大學學位，但在美國很正常，在互聯網上是正常的。那些舊詩歌論壇歡迎大家。這並不意味著它們並不嚴格。
當洛克伍德在陷入困境的懷孕和侄女的短暫生活中與姐姐呆在一起時，她無法專注於書籍。相反，她重新審視了她最喜歡的互聯網寫作：LiveJournal前模特Elyse Sewell，Mimi Smartypants的日記地，麗莎·卡佛（Lisa Carver's）在線性愛。用古怪的幽默和開放，親密的聲音寫作。真的沒有政治。沒有特朗普。他們的影響力在洛克伍德（Lockwood）的小說中呈現出了她正式大膽的根源：W。G。Sebald和後現代主義者戴維·馬克森（Diaryland）和《紀錄蘭，卡佛（Carver）》和《完美的庫克·塞克斯》（Carver）等作家的擁抱。
沒有互聯網的洛克伍德在哪裡 - 作為作家和一個人？我通過電子郵件問她。當我等待她的答复時，我看著她在Twitter上開玩笑關於她如何擔心自己會在採訪中聽起來：“互聯網？現在那是一匹馬……你不能……放回穀倉！”那天晚些時候，她回到了我身邊。她寫道：“沒有互聯網，我可能是艾米麗·狄金森（Emily Dickinson）的小丑陋女兒。” “降低我的小蛋糕，用我的廢料填充抽屜，偶爾將一封非常奇怪的信件發送給編輯大西洋。可能對我來說生活會更健康。我會知道如何烘烤。”
*本文發表於2021年2月15日，發行紐約雜誌。立即訂閱！
