星期二焊接和安東尼·珀金斯（Anthony Perkins）播放時播放。照片：埃弗里特收藏
弗蘭克·佩里（Frank Perry's）於1972年發行播放時播放是現代Ennui的肖像，在此中的53年中並沒有真正失去任何咬人。這很吸引人，因為這張照片是由約翰·格雷戈里·鄧恩（John Gregory Dunne）和迪迪翁（Didion）備受讚譽的1970年小說中的瓊·迪翁（Joan Didion）改編而來的，這確實讓人感覺很大。這是關於1960年代末和70年代初的好萊塢的美麗女演員的磨損心理學，它具有零散的流行敏感性。 （佩里甚至僱用了羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）作為視覺顧問。）這部電影的簽名圖像是其主人公瑪麗亞·韋斯（Maria Wyeth）（星期二焊縫），沿著大洛杉磯的高速公路沿著她明亮的果醬，動脈和下層葉子交叉路口沿著大洛杉磯的高速公路行駛。同時，跡象和短暫的記憶閃爍 - 有時是印刷測試，醫療問卷以及測試 - 回答形式 - 打斷了瑪麗亞的崇敬。她很早就告訴我們，當她沿著大型翠綠花園的宜人道路行走時，她已經制度化了。雖然播放時播放開始為我們提供了導致她承諾的事件的粗略時間表，它也展現了一個世界，在這個世界中，瑪麗亞的行為與她周圍的其他所有人都沒有什麼不同。通過她的意識過濾（當然也是電影的意識），好萊塢幾乎都是庇護所。
但這也是一個可愛的庇護所，佩里（Perry）展示的世界上的歐洲宇航（Au courant Hollowness）現在具有一定的世紀中期魅力。我們感覺到空虛，但是當我們從現在的刺激性痛苦中看它時，我們也可能會渴望它，至少有一點。那不一定是無意的。佩里有一個氣氛。他使康涅狄格州郊區的荒原在原本荒涼的伯特·蘭開斯特車輛中不可抗拒游泳者（1968年）和他毀滅性的青少年精神劇去年夏天（1969年）被寬鬆的童年記憶帶有有毒秘密的柔和的光芒。播放時播放當它出來時，這並不是一個巨大的打擊，多年來，它相對難以理解。這個新的4K修復和戲劇重新發行（它在紐約的電影論壇上播放，有望很快能在全國范圍內進行），這是一個受歡迎的機會，可以使其享受美麗的空白遺忘。
它還提供了趕上安東尼·珀金斯（Anthony Perkins）最出色的表演之一的機會。明星Psycho，他40歲播放時播放瑪麗亞董事丈夫卡特·朗（Adam Roarke）的製作夥伴BZ出來了。 BZ與尼曼·貝茨（Norman Bates）的怪異和男孩般的哭泣相去甚遠，是一位軟盤，封閉的好萊塢球員，慢慢地散發出自己的虛無主義。 BZ被困在虛假婚姻中，無法真正成為自己，他以開朗，惡魔般的護理snark的方式對自己的絕望做出了回應。這使他很有趣 - 他和瑪麗亞分享了一個殘酷的，貓的邦尼奧米 - 但這也暗示了一個深受傷害的靈魂。瑪麗亞（Maria）童年時代辛苦，在年輕時失去了父母，最初似乎並沒有像BZ那樣被擊敗，部分原因是她的皮膚變硬了。
儘管採用了燈光框架設備，但播放時播放在很大程度上是線性的。但是佩里對它進行了編輯，好像是一個螺旋狀的發燒夢，充滿了橢圓形，重複和缺少的故事細節。瑪麗亞（Maria）的情感偏轉會進入電影的形式。當她被迫進行非法墮胎時（魚子v。韋德還有一年的路程），整個事情都會在不到一分鐘的時間內通過一系列橢圓跳切割。與笨拙的電視明星的性愛持續了大約15秒鐘的屏幕時間，足夠長的時間，可以看到那個傢伙在高潮之前將Popper在鼻子下裂開。一瞥瑪麗亞和卡特的正式離婚程序甚至更短。當她以後出現在他的電影中時，我們可能會想知道我們是否正在看閃回。不，這只是她擺脫的婚姻，她似乎也無法擺脫。時間不斷地自我轉向。對話從屏幕外來源，語音消息，電話中散開。瑪麗亞的敘述是內部獨白還是供認？佩里（Perry）削減的旋轉速度以其不斷的迴避感，實際上代表了這部小說的偏離，而這一切橢圓品質也不斷地指瑪麗亞（Maria）的哭泣。這本書以一種有意識地嘗試不嘗試的方式來鑽探情感細節。在圖片中，我們看不到她的眼淚。當我們看到她的特寫鏡頭時，她經常遠距離盯著我們 - 一個華麗的大眼睛的空白。播放時播放這是一部很酷的電影，幾乎是單詞的所有感官，這就是使它如此強大的原因。我們可以將自己的焦慮投射到它的空虛中。
如今，這部電影主要與Didion有關 - 肯定是所涉及的關鍵人物中的最大名稱 - 但值得在佩里的作品中查看它。導演大約十年前出現了一系列異常表達，獨立製作的電影他與當時的妻子，編劇埃莉諾·佩里（Eleanor Perry）一起製作。他們是一個真正的伙伴關係：弗蘭克來自劇院並了解如何處理演員，而埃莉諾（Eleanor）擁有精神病學的學位，並理解瞭如何表現最精緻的情感。他們一起製作的電影 - 包括大衛和麗莎（1962），，，，瓢蟲瓢蟲（1963），游泳者，，，，去年夏天， 和瘋狂的家庭主婦日記（1970年） - 充滿了兒童遊戲和極端性格的肖像。他們的工作與那個時代對精神分析和精神疾病的迷戀相吻合。但是，儘管他們的獨立性，他們的電影也具有古典的凝聚力。他們並不是風格上的大膽，這可能就是為什麼隨著1970年代的新好萊塢鍛造，他們被談論的原因越來越少。
弗蘭克和埃莉諾在開始工作之前就離婚了一點播放時播放，這可能有助於解釋為什麼弗蘭克（Frank）的所有努力是風格最多的，這似乎最歸功於1960年代的正式實驗。它還可以在某種程度上解釋圖片核心的尖銳逃避，這些角色幾乎無法放慢腳步並考慮了生命的殘骸。
多年後，埃莉諾（Eleanor藍頁，關於她與弗蘭克和他們的分離的生活；儘管這與Didion的小說在風格上有很大不同，但有時埃莉諾的書讀不像播放時播放。當然，這表明弗蘭克知道好萊塢婚姻和分離的殘酷行為，以及這個世界上婦女被拋棄的方式。這可能會揭示電影的脫節敘事和自由的風格。電影的核心避免說明 - 主角拒絕面對她一生的情緒破壞 - 都存在於相機的前面和後面。這是一張必不可少的圖片。
