在巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）最近的所有露面 - 以及即將舉行的選舉中，他們是軍團 - 可能最令人震驚的是他在邁克爾·查邦（Michael Chabon's電報大道。這一年是2004年。奧巴馬仍然只是一位州參議員，從言辭團聚到至少一半的國家，紅色州和藍色國家，同性戀國家以及美國的同性戀國家和美國國家裔美國人在活動中尚無法標題＃DNC04。現在，他在加利福尼亞州伯克利的一名籌款活動中，有幾分鐘的時間才能代表一名註定要候選人發表另一個激動人心的演講。那時他在做什麼？好吧，當然。他與Gwen Shanks，Archy Stallings和Chabon新小說的主角Nat Jaffe一起出去玩。

您不能從男人的舉止中得知他可能有多少chutzpah。當我第一次出現在緬因州的Chabon的避暑別墅時，他赤腳在廚房裡，製作奶霜冰淇淋：牛奶味，基本上是不含香草的香草。他的所有四個孩子都在樓上，在池塘里游泳後洗淨，這給我帶來了潮濕而熱情的Labradoodle，在門口向我打招呼，小說家Chabon的妻子Ayelet Waldman讓我進入。她對我的頭髮發表了評論，邀請我留下晚餐，並指出冰淇淋- 製造商是她送給chabon的禮物- 一個完全自私的人，她補充說：“就像一個男人給妻子的內衣一樣。”到目前為止，房子裡的chutzpah就是她的全部。

但是現在我和查邦都在客廳的沙發上，電報大道，，，，他大膽的真正指標，坐在我們之間的咖啡桌上。這是他的第十三本書，始於匹茲堡的奧秘，1988年出版了一位備受讚譽的暢銷書，當時查邦（Chabon）僅25歲。十幾年後，他獲得了普利策獎Kavalier＆Clay的驚人冒險，一本小說的克萊斯勒建築，講述了一對猶太堂兄弟姐妹，他們在法西斯主義和漫畫黃金時代的黑暗時期發明了超級英雄，逃避現實。在那本書中，其中一位堂兄參加了一個聚會，並挽救了非常奇怪的榮譽嘉賓的生命，他正在潛水頭盔中窒息：薩爾瓦多·達利（SalvadorDalí）。它比奧巴馬的客串更具超現實，但從技術上講，它是超現實的。

Chabon懇求理智：“我至少沒有停下來思考：我沒有這樣做：真的嗎？”但是，他說，開始迅速地抓住他的手指，“只是這些級聯的決定，您正在做出快速，快速，快速。”在電報大道，，，，Archy和Nat共同擁有一家唱片店，並在樂隊中一起演奏。 Chabon想帶讀者參加他們的演出之一，他認為他們可能會扮演籌款活動。由於這本書是在2004年創作的，所以這可能是凱里的活動。如果是凱里的事件，那就哦。查邦說：“一旦我想到，這感覺就對了。” “我沒有檢查它或想知道為什麼。我只是知道。”

最初讀到，奧巴馬的客串似乎就像是一位敢於他的作家，他可以做一些文學。 Chabon是一個巧妙的模仿，讓參議員離開了人群，並感激地對樂隊進行了欣賞：“他們通過“更高地面”的樂器封面以明顯的認真意圖做飯。”這就是Stevie Wonder Classic：人們繼續學習/士兵繼續/世界保持轉向。奧巴馬聽著：“敲打腳，搖著他的閉合頭。他觀察到：“那些傢伙很時髦。”

只有慢慢地，我們才意識到這裡發生了什麼。 “那些傢伙”之一是納特（Nat）：穆迪（Moody），猶太人，有些戲劇女王，一個白人在南部由黑人繼母長大的白人。另一個是檔案：一個黑人，內心深處，衝動著下面，在童年時期被父親拋棄。電報大道關於這兩個男人，他們的家人和他們擁有的唱片商店，也就是說，這是關於美國黑白關係，小企業的命運以及父親未能堅持並撫養兒子的。難怪奧巴馬的外表感覺如此正確。

但是，這本書中的客串屬於另一個更深層次的原因。在使奧巴馬聞名的2004年講話中，他問了一個問題：“我們參加了犬儒主義的政治，還是我們參與希望政治？”作為一名小說家，邁克爾·查邦（Michael Chabon）全神貫注於謬誤和弱點，從最廣泛的意義上講，這是我們的不忠行為 - 我們長期無法保持彼此和我們自己的信仰。一遍又一遍地，他的書講述了巨大的爆炸故事，半衰期短，我們夢dream以求的衰敗。然而，它們比當代美國文學中的其他任何事情都更加浮動，更愛上了生活：逃脫藝術家本身，完全無法通過憤世嫉俗或絕望的方式來束縛。 Chabon知道您要建造的一切都會崩潰，但他會遞給您膠槍，然後說“去吧”。建造，破壞，重建並重新招募：從長遠來看，這就是生活，而查邦是一個非常有耐心的人。要繼續嘗試/直到我達到最高地位。

這是查邦（Chabon）對奧巴馬（Obama）對美國問題的回答。他沒有解決人類性交問題的解決方案。他不認為進步是不可避免的，也不是不公正的，或者我們可以將問題外包給更高的權力。他只是具有罕見的能力，可以維持對善良的不享有信念：沒有香草的香草。與將美國總統放在書中相比，這需要一種不同的大膽，更多的是。查邦（Chabon）的話說，總統是希望的chutzpah。

Chabon出生於華盛頓特區，從6歲開始，在馬里蘭州的哥倫比亞長大。哥倫比亞是一個計劃中的社區，旨在遵守一種意識形態分區守則：要融入，平等，普世的統一 - 用他的話說：“非常六十年代的烏托邦實驗”。 Chabons在開放後的兩年內移動了，邁克爾與許多黑人朋友，同齡人和老師一起長大。他說：“我非常投資於那個地方的理想，而且在頭十年中，它確實設法實現了自己想要實現的目標。”

不過，隨著時間的流逝，哥倫比亞對Chabon的嚴重失望，對現狀屈服了。他說，這並不是一個壯觀的失敗，“在許多烏托邦，發生性騷擾訴訟或最終互相吃飯的地方。哥倫比亞仍然在那裡，人們非常幸福地住在那裡。但就其最初的願景而言，這消失了。”他說，這些天回去，您會發現“典型的邊緣城市”。

象徵性地說，查邦確實一次又一次地回到哥倫比亞。 “從一開始，我似乎要與失敗的必然性搏鬥，要么是通過一個人的個人野心來發揮的，要么是通過創造一種烏托邦的努力來表現的，就像哥倫比亞的體驗一樣我。”我指出的是，失敗似乎對如此成功的作家來說是一種奇怪的痴迷。 （當我問Chabon他的父母是否支持他的職業選擇時，他開玩笑說他們從來沒有時間去“也許您應該考慮法學院”階段。）但是，他基本上與重力定律進行了反對：“”成功的人甚至可能不太可能被失敗的幽靈纏擾，因為經驗和歷史表明，這一切都可以眨眼地從您身邊帶走。”

查邦的小說也表明了這一點。他的角色夢想著大型的美國大小的夢想：一百萬美元的漫畫帝國，猶太人的替代家園，是一艘從納粹中拯救孩子的船。或者，就像他的新書中一樣，他們只是夢想著美國的夢想：在一個商業良好的地方，婚姻成立，所有種族的公民都在和平中生活在一起。然後，行業坦克，授權到期，船下沉，商店折疊，社區變化，婚姻結束- 或更頻繁地，更淒美的夢想，無論它是什麼，無論是什麼，只是沿著越來越慢，更低，更低，失去空氣，反對現實的礦物粗糙。

像哥倫比亞的失敗一樣，查邦角色面對的那些人在大多數情況下都是不奇特的。沒有邪教，沒有食人，甚至沒有任何真正的壞人。查邦不能寫壞人。他甚至不能寫不喜歡伙計們。 “我試過！”他笑著說。 “我試圖做一個混蛋。我無法保持它。”阻止他的原因是同情心。 “我可以去這個國家的任何地方，花三個小時與我在政治上完全相反的人開車，他的背景與我的背景完全不同，我們可能會在每個可能的主題上都不同意。”然而，他說：“如果有足夠的時間，我可以為那個人一種感情的感覺。大多數人似乎都有有趣，令人欽佩或值得的事情。”

最終，查邦不需要壞人，因為他對惡性意圖不感興趣。他對我們中大多數人的善意感興趣，無論如何，我們還是設法造成了破壞。無論他的小說發生在哪裡，他們的形而上學環境總是相同的，意圖和行動之間臭名昭著的鴻溝。他將角色降低到其中，纏著他們夢dream以求的引擎，並等待不可避免的時刻- 正如索爾·鮑洛（Saul Bellow）曾經對菲利普·羅斯（Philip Roth）說的那樣，良好的意願鋪路公司再次搞砸了。

最接近的chabon來了在九十年代後期的某個時候，找到一個新哥倫比亞的偶然發生了，當時他漫步到電報大道附近的一家唱片店。那條街從嬉皮 - 布爾吉·伯克利（Hippie-Bourgie Berkeley）向南延伸，查邦（Chabon）和他的家人不在緬因州，到達歷史上更黑，更糟糕的奧克蘭（Oakland）。這家商店看起來像是一個社會文化的中點：櫃檯背後的一個人是黑色的，另一個是白色的，似乎都不在乎他們的假定客戶（也是黑白的混合）只是在基比蒂（Kibitzing）周圍閒逛。查邦說：“這讓我很高興，只是以某種方式為我點擊。” “有一些選擇的社區，也許它無法在一個數十萬人的城市中起作用，這是哥倫比亞的目標，但它似乎在這家小唱片店里工作。”

很長一段時間以來，這種記憶只是在查邦的大腦中徘徊，一個客戶無法購買任何東西。有一次，他將其用作電視飛行員的基礎，但演出從未進行過。最後，他決定將其變成一本書。 “我認為這很容易，”他嘲笑地說。 “就像，'我已經寫了這個腳本，所以我要做的就是使它做新奇。'沃爾德曼（Waldman）暫時加入我們的客廳，並在筆記本電腦上打字，抬頭看：“對。我覺得我記得這些話：“這將是一本簡短的小書。”透明

這並不容易，而且並不短。它也不是那麼長（465頁），但它有一本很棒的美國小說，這可能是因為，所有帽子都可以是一部偉大的美國小說。查邦是一個單人的低調歷史保護協會。他通過真實的美國藝術形式進行虛構的美國歷史，越多：功夫輕彈，Blaxploitation，棒球卡。卡瓦利爾和粘土是美國漫畫中的美國，1939年至1954年;電報大道是美國乙烯基，1969 - 2004年。但實際上只有該日期範圍的早期很重要。現在，在這些頁面中，目前主要是一個欣賞過去的方便的觀看平台。最深的樂趣之一電報大道- 等待，刮擦：它最淺的樂趣之一，但如此有趣的是，它在七十年代的文化碎屑中有多陡峭。它的角色穿著休閒服，說“保持蒼蠅！”並駕駛足夠大的汽車從顎中嚇到貝耶斯。如果這本書有反對，那將是BWAAAAA-CHICKA-BWAAA早期的艾薩克·海斯（Isaac Hayes）。

音樂當然是所有這些的核心。 Chabon在90年代遇到的商店以Brokeland Records出現，Brokeland Records是二手乙烯基的實體供應商，主要是爵士樂和靈魂爵士樂。因此，它是一種瀕危物種，其特殊的Krakatoa以Gibson Goode的名字命名，又名BAD：前職業足球運動員，美國第五大黑人，以及在Plegrapl Avenue的其他地方開放的計劃的Hatcher ，一個“ thang” - 一家大型商店，偽裝成非裔美國人社區改善計劃，或者可能相反。

對於Nat和Archy來說，這是個壞消息，這無濟於事，他們生活中的其他所有事情也都在瓦解。納特（Nat）嫁給了一個阿維瓦·羅斯·賈夫（Aviva Roth-Jaffe），他的身份是“助產士愛麗絲沃特斯（Alice of Midwives）”的地位。他們一起撫養了海灣地區最同性戀的少年，而那個酒吧並不低。 Archy已與陷入困境的助產士實踐中的Aviva的初級夥伴Gwen Shanks結婚，他本人在書開始時懷孕了八個半月。這使Archy成為準父親，但我們很快就會學到，儘管只有最狹窄的意義：大自然的50％，而14歲的Titus Joyner的養育中有50％。泰特斯（Titus）在德克薩斯州的半腦倒下，在奧克蘭（Oakland）出現，在那裡他找到，結識並不斷地接受了上述同性戀最佳青少年尼·朱利葉斯（NéJulius）的性愛，稱為朱莉（Julie）。

可以說的是，還有更多：尚未解決的謀殺案，一種可能有意識的鸚鵡，定制的黑色齊柏林飛艇 - 我可以繼續。但是，從字面上看，電報大道以拱門開始和結尾。他是Chabon的完美角色：整個良好意願的地圖集在其他地方消失了，在紙上災難性（可以這麼說），但不可能不喜歡。他可以欺騙自己懷孕的妻子，花了十四年來忽略以前的親子關係，並認真考慮賣掉他最好的朋友，儘管如此，我們還是對他更溫柔地對他的感覺要比對奧利弗·特威（Oliver Twist）更溫柔。就像查邦（Chabon）與一個陌生人一起乘坐的假設汽車上一樣，我們向他的大自然的精細部分朝向並紮根。

它的存在，這種精緻的天性；有時會以善良的意願克服他。當格溫（Gwen）在需要的那一刻轉向檔案時，“ [他]當場解決了等於努力的挑戰。他是一個可能是真實的丈夫。他是超人從橋上墜落的火車引擎。”這也使他成為一個經典的chabon角色：他夢想成為一個超級英雄時，只需要成為一個男人就可以成為超級英雄。

當Chabon還是個男孩，他和他的父親有一種儀式，他們叫圖書館回合。每週一次，他們會上車並參觀蒙哥馬利縣系統中的每個圖書館，以便奇查邦（Chabon）長老可以選擇最新的書籍。當查邦12歲時，這些旅行結束了，父母的分居和隨後的離婚。不久之後，他的父親搬到了匹茲堡。

Chabon是一位有衡量的演講者，當他談論父親時，效果增加了：78速度慢到45。離婚後，他說，他的父親“從這個巨大的存在變成了這樣的巨大的缺席” - Chabon抓住了他的手指 - ”那。他繼續說道，他們的關係一直“從我記得的那一刻起，更加複雜，更加充實。離婚非常” - 後來，我抄錄了我們的談話，我在屏幕上完全看著七秒鐘的tick腳 - “具有挑戰性”。

就像一般而言，父親無法與兒子保持信心是查邦想像世界最明顯的特徵之一。然而，它也是地下最多的，所有板碰撞的地方都在深處。 Chabon稱這是“我可以推動角色並傳播故事的現成渠道，看看他們的心靈中會發生什麼。”不過，與此同時，這只是一個較大主題的變體。查邦（Chabon）書中的男人都成對成對，彼此快樂，或者在每個可能的排列中彼此陷入困境：父親和兒子，商業夥伴，合作者，戀人。 （大多數Chabon小說至少具有一個同性戀男性角色。）這些排列感興趣，主要是因為在現實生活中，男人對如何相互聯繫的選擇很少。查邦說：“這是您的好友，您的業務夥伴或浪漫伴侶。” “或你的敵人。就是這樣。這就是我們所擁有的。”

他說，查邦羨慕女性相對更大的情感自由。他認為，“男人在混亂，沮喪和缺乏情感聯繫和滿足方面的許多事情是因為公認的可能性是如此微不足道。”他說，他說：“最終我要問的問題是：兩個男人彼此相愛這意味著什麼？男性朋友彼此相愛嗎？如果他們彼此相愛，那是什麼樣的愛？他們說彼此相愛嗎？他們甚至知道彼此相愛嗎？”

查邦確實愛男人。他在非小說中寫了關於與一個男人睡覺並愛上另一個男人的人，儘管他與許多女人很親密，但他說他的“最好的朋友”的心理類別是默認情況下，是男性。 （“如果我要施放部分，我會打電話給男人。”）但是，他對男人的行為方式或對他們的行為不端的方式感到非常沮喪，他總結為“怪異”。

到現在第二天早晨，我們已經在房屋外的另一個建築物中遷移到Chabon的辦公室。這座建築物的設計是由沃爾德曼（Waldman）夢dream以求的，形狀像領結，浴室和他的安德（Her-And-Her）辦公室都在兩側。她的身邊有更多的窗戶；他有更多的書架。 Chabon不需要更多的窗戶，部分原因是他在晚上寫（晚上10點直到早上三點，每週五天或更多天），部分是因為這個地方很輕，骨頭很輕- 顯然是從Pine和Pine和氧氣中建造的，一旦您年齡太大而無法夢見garrets，您夢dream以求的寫作空間。

Chabon高興地認可了我的嫉妒。相比之下，他和沃爾德曼非常喜歡這個地方，以至於他們的辦公室在伯克利的辦公室有些不愉快。 （甚至相比之下，這可能是令人不愉快的。沃爾德曼告訴我，它被覆蓋了，地板到天花板，在多種牆紙上。查邦的11歲女兒承認她很少進入它。緬因州- “如果您在這個房間裡不開心的話，生活有什麼意義？”查邦說。 “我坐下來環顧四周，我看到的一切讓我很高興來到這裡。”

我坐下來環顧四周。 Chabon顯然不受截止日期的染色影響。他的書很好地排成一行，轉盤是沒有塵土的，如果將下方的LPS按字母順序排列，我不會感到驚訝。 （Chabon在他寫作時聽著他們；他說“任何沒有歌詞的東西”，或者太多了。）關於這個地方的最引人注目的事情，除了其一般的可窺視性，是一套限量版詹姆斯·邦德書籍，面對中央貨架，每個技術彩色封面上的一個邦德女孩。它們看起來像是六十年代的Pinups和Brokeland的專輯Art之間的十字架，它們令人著迷。我看著他們看著我，悶熱的牆壁，欣賞查邦的職業道德。

但是回到迪克。當我要求Chabon定義它時，他以“不考慮”和“冷酷無情”開始。不過，他在講話時正在修改，他對此進行了安定：“未能想像另一個人的感覺。我認為這是它的根源。”他承認，這種失敗並不是男人所獨有的。但是，他說：“作為一個雞巴，可以被定義為一個男人，這可能會感到寬容。”預計婦女將是善解人意的 - 從各個意義上講，對他人的內部狀態都會參加。社會對男人的需求不同樣。

在門外，拉布拉多德爾的瑪貝爾發出抱怨。查邦放縱了：“whaaa， 怎麼了？在舊磨坊裡麻煩？去玩，親愛的。”在幾個小時內，他和我將北向一個更大的小鎮吃午餐，緊隨其後的沃爾德曼（Waldman）後面，後者帶著狗和孩子們。有一次，她將被困在緩慢的拖車後面，Chabon將停止我們的談話，以確保我的妻子目前正在騷擾一場風暴。她將在午餐時確認這一點。

查邦似乎擅長想像他人的感受，這是充分理由的：這是小說家的工作。他對這一行為有著巨大的信心。他相信或想相信小說的道德論點：“在人際關係領域行使的想像學院” - 順便說一句，他通常不會在這教授中聽起來 - 人們彼此相處的考慮和善良。”但是，人際敏銳度不可避免地會在讀者或作家中引起同情心。在與Chabon交談時，我幾次都在思考喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen），他對情感因果關係有了幾乎完美的掌握 - X行動將如何使Y角色感受。然而，弗蘭岑的散文毫無同情。他認為世界（至少是他自己創造的世界）都以全景深情來看待世界。他蔑視每個人，而查邦（Chabon）將每個人都受到憐憫。

在我看來，這些是同樣有效的文學策略，但它們反映了明顯不同的政治和道德願景。我的意思不是狹窄的黨派意義上的“政治”（大多數文學小說的作者左而左），但是這些異象的某些差異是通過當前競選季節的話語很好地捕捉到的。弗蘭岑（Franzen）像一個相信我們一個人的人一樣寫道。 Chabon很清楚地認為，我們都在一起。

您將無法推斷Chabon的散文風格與他一起閒逛。他在演講中是冥想的，對他的妻子和孩子們深情，對我有些不舒服。他坐在沙發對面，投影（但不遠）三部分害羞，五部分，零部分統治了文學小說的瘋狂科學家。

不過，在頁面上，這是另一個故事。查邦像七十年代的外表一樣寫道。在他的對話之外（朱莉（Julie）到泰特斯鞋子和六磅半的金光閃閃。收聽幾條拋棄線：

在布羅克蘭（Brokeland）的吉布森·古德（Gibson Goode）和檔案會議上：“ G壞和拱門在自己身上握住了握手的帳篷，將其敲打，將其折疊起來，將其放下。”

在Aviva發現Nat在商店中發現：“彎腰在Brokeland的櫃檯上，手裡拿著下巴，從每個桅杆上飛出黑色帆，就像希臘神話中的船一樣。像以往任何時候喜怒無常的傢伙。透明

在泰特斯（Titus）騎公共汽車上，“朱莉（Julie）旁邊的低矮，腿伸入殘障區，尼克（Nikes）像幾個複活節島的頭一樣傾斜。”

大多數正常的人類無法用15個單詞從東灣到復活節島。但是查邦是隱喻的菲利普·佩蒂特（Philippe Petit）：鑑於任何兩點，他都會找到一種連接它們的方法，然後，不可能且時尚，漫步。

我碰巧喜歡查邦的華麗句子，但是以覆蓋為由批評他並非沒有道理。他說，他知道，但他無能為力：“我思考在比喻和隱喻中。我可能會立刻得到三個，我只是把所有三個都放在句子中，希望我的編輯會說：“你能選擇一個嗎？”這種合理的折衷持續了大約兩秒鐘。然後chabon裂開。 “你知道，說實話，我經常覺得，為什麼不是使用三個比喻？透明他指出，用口語語言，我們在戰術上揮舞著。我們一直在嘗試一些東西，直到聽眾得到我們的意思。那麼，為什麼不寫同樣的事情呢？

整個Chabon Oeuvre中最奢侈的散文是一半電報大道，，，，在一個苗條的章節中，由單個4,000字句子組成。 （比較點：本文是5,000。）當章節開始時，上述鸚鵡的所有者剛剛去世；打開一個窗戶，然後拿出鳥。他飛過東灣（East Bay），在十二頁中，我們在書中獲得了一眼鳥瞰圖。

Chabon說，這句話出現了，因為他已經最大程度地陷入了主人公，因此他想在繼續前進之前檢查所有這些。 “那讓我思考，我希望我能像在電影中一樣進行大型跟踪鏡頭。”他想到飛行的瞬間，他意識到自己需要鸚鵡。 （“我對文學鸚鵡有一件事，”他說。）鸚鵡又導致了單一句子的想法：如果這隻鳥可以一直保持空中，Chabon也想知道，他也可以。於是，“我去了福克納，普魯斯特和喬伊斯的酒吧里喝一杯白蘭地，並保證自己可以做到這一點，或者至少可以做到這一點。然後我去了。這真是太有趣了。”

它是這麼有趣。在我最喜歡的一段段落之一（沒有多少句子有段落）中，Archy和Titus是最近在一個房子裡獨自一人在一起，並在格溫（Gwen）生氣地騰空，在一個愉快的父子下午的一個不正當的模擬中共享沙發，披薩和棒球比賽。這幾乎是Archy知道的唯一的父親技巧，而且他無法理解未來，以至於他想像的是遊戲的繼續：

…一周又一周又一周，鬍鬚長久，聖誕節來了，夏天循環自行循環，戰爭結束，嬰兒從大學畢業，還有第3211次加載基地的球，然後是例行罐頭，一周又有一個例行的罐頭玉米向左，專員召集了大學隊和女子壘球小隊和小聯盟球員的明星，Archy和Titus在他們同樣無限的沉默中一直保持著所有的時間，除了沙發三英尺以外，他們之間根本沒有什麼。


因此：關於父親身份的評論，確實會永遠持續下去；關於棒球遊戲的笑話，從理論上講，這可能會永遠持續下去，並且常常感覺像他們一樣。以及關於句子的薈萃行，理論上也可以繼續
永遠，尤其是他的，也許這個人確實會，也許應該這樣，因為它是如此有趣，可愛，奇怪和悲傷。

chabon可能是一位奇特的裝飾性散文造型師，但在下面，他的故事情節有序乾淨。想像一下，如果可以的話，亞里士多德穿著肉連衣裙。這是電報大道：兩個是親密朋友和商業夥伴的男人與兩個是密友和商業夥伴的女人結婚，並有兩個是密友的兒子，……好吧，定義“商業”。

在較少的手中，這種完美的對稱性似乎可能是人為的，但是更大的雙手擺脫了這樣的事情：看，例如，錯誤的喜劇。Chabon不是莎士比亞，因為莎士比亞一直是莎士比亞以來沒有人 - 但他知道，如果您建立一個精確的平衡結構，則可以利用它。例如，當您打破它時會很痛。當企業折疊，婚姻破裂並且男孩們散開時，您的讀者會感覺到。而且，相反，當您再次將事情放回原處時，它們將被感動和滿足。

這就是查邦小說的輪廓，也是他的世界觀：我們建造的東西將被打破。回到他的客廳，他告訴我有關觀看奧巴馬2004年會議演講的信息，以及想像有一天有一天會成為總統的令人振奮的事情。他說：“關於這個差距，閃亮的視野與最終發生的事情之間的差距：對我來說，那一刻是最純粹的實例。我想：“如果我把這個人放在這個聚會上，他不知道會發生什麼，沒有人知道任何事情。”但是我們會知道，讀它。”他說，他的一些早期讀者反對奧巴馬客串，理由是使他們退出故事。但是，查邦說：“我想您要被帶出……在那一刻一切都在他面前的那一刻，會感到遺憾和失落的感覺。”

那個在虛構的籌款活動中的人：他將失敗。據我們目前所知，由於傲慢或惡意或致命的缺陷，他不會出色地失敗。他之所以失敗，是因為一個夢想中的一個人無處可去，但要倒下。我離開緬因州兩週後，他將在另一次民主黨大會上發表漫長而嚴肅的演講。他會說：“時代已經改變了。

當然，這是可悲的，這是這座建築和破裂。但這不僅很難過。電報大道從他的商店裡的Archy開始，抱著一個他的嬰兒為“隨機”，並嚇壞了他即將來臨的父親。它結束於他將自己的新生兒子溫柔地塞進汽車座椅，泰特斯也回到那裡，所有人都去沿著電報大道開車，經過布羅克蘭，過去。將嬰兒作為更新的象徵是關於書中最古老的技巧，結束您的故事的最古老的技巧也不是原始的。但是我沒有其他小說作品的開始或結束 - 更不用說開始了和結束 - 像這樣：一個男人抱著嬰兒。

Chabon說，他的目標是將遺憾和損失結合在一起，“有一種樂觀的感覺：下次將會有這些時刻，他們確實會復發。”是的，我們傷害了大多數我們最喜歡的人。是的，我們放棄或背叛了我們的夢想，無論我們挽救的一切都屈服於時間。但是壞處和好處一樣。啟發的商店電報大道現在已經消失了，但是威脅Brokeland的Thang也陷入了腰上：2012年，大型商店並非八年前的捕食者。這樣就這樣了。熟悉的邪惡陷入了新的地獄，舊的夢想到新的夢想，乙烯基到數字，向嘻哈，參議員，總統，父親到兒子。那是查邦的主題曲，他自己的更高地位。

*本文最初發表於2012年9月24日的第四期紐約雜誌。

Chabon：奧巴馬時代的完美作家？