亨利·比爾德（Henry Beard），共同創始人之一國家羔羊，是一個多產的人。在四十年的過程中，鬍鬚寫了35本幽默書籍，包括禪宗，官方政治上正確的詞典和手冊（與克里斯托弗·塞夫（Christopher Cerf）共同撰寫）和拉丁語在所有場合。特別有趣的是，鬍鬚仍然是僅僅專門用於印刷的少數喜劇作家之一，無論是電視還是電影，都對其他媒介寫作很少或根本沒有興趣。
鬍鬚的第一本模仿書，無聊的戒指，於1969年出版，當時鬍鬚（和共同撰寫的道格·肯尼（Doug Kenney））剛剛畢業於哈佛。直到今天，這本書一直在印刷中，成為任何大學石膏的經典之作，傾向於將寵物命名為中世紀的生物。
鬍鬚被描述為“神秘”，“隱居”和“奇怪”。他也被稱為“天才”和“輝煌”，這兩個描述在查看過去四十年中他的高質量的高質量時很難爭論。鬍鬚不以許多采訪而聞名，避免了談論自己或他在國家羔羊。值得慶幸的是，他在這次採訪中例外。
百科全書偏執狂是Beard的最新發行版，再次與Christopher Cerf共同撰寫。 Beard和Cerf深入研究了妄想思維的世界，至少根據自稱可能會更好或可能不了解的專家，至少可以匯集了數百種有害的致命產品。亞利桑那免疫學家多麗絲·拉普（Doris Rapp）博士斯科茨代爾（Scottsdale）表示，採取香水的危險：“一場巨大的香水噴霧劑會造成醫療緊急情況，並導致一些非常敏感的人崩潰或無法站立和走路。”聽起來很有趣。 （重要的是要注意，鬍鬚和CERF僅引用真正的危險和真正的專家。有50頁的腳註可以證明很多。）
這是一個危險的世界，有點愚蠢，鬍鬚和Cerf為我們提供了足夠的證據，以確保我們安全或沮喪。鬍鬚通過他在長島的家中的電話與我交談。
百科全書偏執狂是一本令人上癮的書，因為它鼓勵讀者從一個條目轉到另一個條目，而不一定是按順序進行，然後將讀者送往另一個條目，而另一個條目則是另一個條目。它可能永遠持續。
這正是寫的感覺。一旦您以一種刻薄的方式將自己繞在互聯網上的啟動，它確實會上癮。那裡存在的另一個宇宙是如此豐富和奇怪。您只是無法耗盡它。
如果您聽說布魯塞爾芽芽對您有害，那麼您會去維基百科，然後開始發現所有這些廢話。您可以找到更多的半島人網站，他們真的很關心許多怪異的事情。我們的規則是，只要有人擁有一個網站，我們就會引用他們的信譽。因此很難停止。我們不斷延長截止日期，因為這是一場很棒的比賽。出版商最終說：“不，來吧，就是這樣，您必須把這東西弄清楚。”
這本書的事實檢查和復制編輯的幸運小伙子是誰？細節，細節令人難以置信。筆記部分僅運行50頁。
真正的主人是克里斯·塞夫（Chris Cerf）。我必須告訴你，克里斯是如此細緻，以至於當我們交付手稿時，我認為可能還不到幾十頁的查詢。一切都是真的。能夠說：“對上帝誠實，有人認為福島核災難是英國石油和中央情報機構經營的高海拔大氣研究項目的結果，”您確實需要引用那個人。您真的必須找到那個人。
這本書比在維基百科上滾動更有趣。我們為您做了這項工作。您可以瀏覽這個愚蠢的事情。即使我們強烈建議您反對，但這是一本完美的浴室書。
我喜歡您的職業的一件事是，它嚴格來說是針對印刷品的幽默，這幾乎像是一部失落的藝術。現在，大多數喜劇作家都只有以某種方式導致電視或電影事業的印刷品感興趣。
我們這一代人發生了巨大的轉換。我於1967年從哈佛大學畢業。哈佛燈，他們上法學院，成為建築師，其中一些上醫學院，或者去華爾街工作。如果您是一名作家，而沒有很多作家，那麼您主要是為印刷而不是好萊塢寫的。當然，大多數任要紐約客，花花公子，和書籍。然而，在我畢業後的十年內，所有作家都向西部前進，為喜劇電視節目寫作。
真正的開始是道格·肯尼（Doug Kenney）[1968年畢業]。道格（Doug）是一位自然有趣的印刷作家。回想起來，當時我還沒有意識到，他還是電影喜劇的一位才華橫溢的作家。道格（Doug）只是一個偉大的自然漫畫本能，可以應用於任何事物。當他有機會做動物屋[在70年代中期]很明顯，這就是他真正要做的。
您沒有意識到道格當時的編劇才能嗎？我發現這令人驚訝。現在，他的聲譽是歷史上偉大的喜劇作家之一。
因為我們在哈佛羔羊，稍後國家羔羊，我們不是在考慮拍電影。該雜誌的截止日期是殘酷的。幾個月每七天來。這真是令人難以置信。我記得有一次，非常酷的發行商國家羔羊帶我到他的辦公室說：“亨利，我現在只想向您解釋一下。有一列貨運火車正在該國中部前往印刷廠的路上，在這十輛扁平車上，他們有這些巨大的紙張，好嗎？然後在植物上，他們得到了這些巨大的墨水，他們缺少一些東西。他們錯過了本雜誌的下一期。你能幫我們嗎？”我說：“我們會盡力而為。”因此，這只是殘酷的，道格（Doug）確實專注於每月發行一本雜誌。
你知道，甚至他不知道他可以寫劇本。
這國家羔羊的幽默風格非常稠密，並沒有融入一個曲奇的前提。從漫畫，遊戲說明到年鑑到雜誌，有許多不同類型的流派。一個月逐月發布一定是一個令人筋疲力盡的出版物。
絕對，回到道格，他有一個很棒的視覺禮物。他是比任何人都說的要多的人：“聽著，雜誌上的材料不能只是頁面上的話。我們應該做絕對嚴格，準確的模仿。”他完全，本能地知道這是做有趣工作的絕佳機會。只是在他的血液中。一旦我們所有人都了解了它的完成方式，就很明顯這是要採取的方向。
在很早的問題中國家羔羊，藝術方向顯得寬鬆。它的模仿不一定是非常準確的。
一開始很笨拙。直到[藝術總監]邁克爾·格羅斯（Michael Gross）出現在第六期或第七期左右之前，它一直沒有起作用。值得稱讚的是，邁克爾召集了我們的出版商，甚至在他被錄用之前，他說：“你知道，這是一本有趣的雜誌，但看起來像是胡扯。我是藝術總監。僱我。我將修復它。”我們做到了，他做到了。他真的救了我們。被模仿的完全準確性。將真實和我們的版本混淆很容易。
這位名叫Ed Bluestone的才華橫溢的喜劇演員於1972年以“如果您不購買此雜誌，我們會殺死這隻狗”來到辦公室。”第二天，邁克爾找到了一隻狗，他的眼睛會從手槍上移開，並有點刺耳。我看到了這張照片，簡直不敢相信。就像他的左手一波一樣。魔法。因此，這就是使所有成功成為可能的事情。
您是否認為該雜誌今天有超過一百万讀者的素描也可以在其質量上工作？這類幽默的大部分都取決於聽眾對被模仿的知識，而且您所處理的許多印刷格式並不像以前那樣受歡迎。
這絕對是正確的，那是共享經驗的時刻。隨著大量印刷品的可視化和第二次世界大戰後的電視引入，這是為了我這一代人 - 您將這種閣樓塞滿了共同的經驗和回憶。每個人都讀過星期六晚上帖子，每個人都讀過愚蠢的漫畫書，我們聯繫了。這只是整個視覺參考的世界，我們以光速跑了它們。我們幾年來消耗的材料量國家羔羊令人震驚。我們只是用了它。
大多數幽默國家羔羊- 現在已經40歲了 - 保持新鮮。這甚至包括材料，在較少的手中，會感覺非常過時，例如水門或越南戰爭。
非常持久。生產非常困難，但我確實認為其中大多數已經持續了。這些模仿中的一些我仍然可以回頭，大聲笑。我重新閱讀 1964年高中年鑑 最近的模仿。那真是令人難以置信。我的意思是，很棒。
許多喜劇迷都認為1964年的年鑑，1973年出版，由道格·肯尼（Doug Kenney）和PJ O'Rourke編輯，發明了懷舊。至少一種懷舊類型 - 回顧過去，但了解我們現在所知道的。
我不會爭論的。好吧，我不確定我們是否發明了懷舊。我們做得很好，並給了它動力。但是作為它的象徵，是的。至少在這個國家，高中年鑑的格式是完全普遍的。那消失了。我的意思是，我們現在要讓人們通過Twitter分享他們的第一個經驗嗎？不，所以每個人都在高中生活。高中年鑑是這種經歷的蒸餾。
這是一種非常特殊的懷舊類型。當您提到訪問波多黎各的高中女孩時，確實是離開該國進行墮胎的委婉語時，這與在城鎮廣場上播放Oompah音樂的音樂會上親切地回頭，這是另一種懷舊類型。
是的，這是完全不同的。懷舊，寬度或寬度或您想要使用的任何幾何指標都有深度。我認為這部分與我們在60年代成長時成長時，這是令人難以置信的直接且緊緊的。肯尼迪（Kennedy）當選後，事情開始放鬆一些，但是我第一次聽說任何人使用毒品的人是在1965年。那是大麻。我記得有人說：“我的上帝，如果他們抓住那個傢伙，他將終身去聯邦監獄！”你能想像嗎？兩年後，如果沒有高高的聯繫，您就無法穿過哈佛廣場。一切都崩潰了。所以國家羔羊從這個意義上講的時間再好不過了。在一切都變得鬆散的時候，我們有機會利用這種共同的，怪異的潮一面。我想國家羔羊是第一本發表每個四個字母單詞的印刷雜誌。
我記得出版商對我們的早期告訴我們：“我有一些壞消息。我接到印刷廠的電話。他們不會打印特定的卡通。”我認為打孔線是：“哦，好，他媽的自己”，或類似的東西。但是，在六個月內，他們正在打印所有內容。他們只是放棄了。
這是之前花花公子開始出版四個字母的單詞。
絕對地。值得稱讚的是花花公子更加小心，因為它們很聰明。他們正在打印不良的圖片，他們不想參與壞話。赫夫納想要一本乾淨的雜誌。我們很滿足於擁有一本骯髒的雜誌。赫夫納是一個非常聰明的人。當我在哈佛羔羊，我們想做一個花花公子模仿。我們冷漠的赫夫納徵求他的允許。他的秘書說：“只有一分鐘。” Hefner幾乎立即通過電話。他不僅說他很想模仿它，而且他說：“我會安排您使用我的印刷廠。我會告訴他們你是堅實的公民。而你們所要做的就是確保您從賬單上的一些有錢畢業生那裡獲得簽名，以確保我們不會變得僵硬。”我認為我們印刷了635,000份，並在11天內將其出售。
那真的是我思考的開始，我的上帝，我不必上法學院。
第一個傾向是那裡有很多東西嗎？
那是第一個真正的大個子。我們意識到，我們不僅可以在全國各地的報攤上做一些事情，不僅在東海岸上，而且我們意識到可以實現某些生產價值，這是準確模仿的必要條件。
你能告訴我如何無聊的戒指出來了？
那是道格和我。我們完成了花花公子模仿，我們太雄心勃勃了，我們做了生活模仿。這是非常美麗和驚人的，但是有一些問題。第一個是，生活雜誌很大。身體上很大。我們需要的紙張量是驚人的。印刷成本很大。我們損失了一點錢。沒有很多，但這是一個尷尬。所以我說服了沒有讀過的道格指環王，誰正確地認為這是一件愚蠢的事情，我們應該寫一個模仿。他寫了大約85％的書。我記得我坐在道格（Doug）對面，在我們倆都在兄弟般的桌子上坐在桌子上。他寫的盡可能快。他每分鐘寫35或40個單詞。而且這是歇斯底里的。我的意思是，這真是令人難以置信。那是道格，那是道格。
我們能夠將其出售給Ballantine，該出版商最初是在平裝本指環王。再次小心，我們給JRR Tolkien致信說，我們正在考慮模仿您的書。你怎麼認為？”他寄回了這封甜美，非常古怪的信，上面寫著：“好吧，我真的不知道你為什麼要打擾，但是如果您愚蠢地想做這件事，那我就可以了。前進。”
巴蘭丁的負責人伊恩·巴蘭特（Ian Ballantine）基本上用一對壁爐鉗拿起手稿。對他來說是有害的。他對此並不感到興奮。同時，多年來，這本書有助於支持哈佛燈。Simon＆Schuster將於今年秋天發布另一版。
談論您的一些大學同學後來成為這樣的喜劇偶像，這一定很奇怪。都是超現實的嗎？
完全超現實。一切似乎都是偶然的。正是這種理念是，如果您越過第42街的第六大街，而不是在第43街，您最終會活著而不是被汽車擊中。我的意思是，這是如此完全，令人難以置信的偶然。我去了哈佛。父親在1913年的班級上去了耶魯大學。我去哈佛撒尿父親。這是年輕的叛亂。那是唯一的原因。如果我去了耶魯大學，這一切都不會發生。決不。我不知道我會在哪裡結束。一切都很微不足道。
您討厭承認，但這都是運氣。真的很幸運。這就是為什麼當我聽到共和黨人談論辛勤工作時，它總是使我感到沮喪。 “這都是艱苦的工作。”好吧，是的，它是總是艱苦的工作，但是有很多人非常努力，很不幸，他們被搞砸了。
開始的人國家羔羊很幸運。我們在一個非常特殊的時間來了。所有的約束都變得鬆散了，這可能是您最後一次開始每月雜誌的最後一次。當我們第一次出去時，我們是同類雜誌的第一批具有75美分的封面價格。那被認為是一種狂野的賭博。誰會為此支付75美分？好吧，當然，這使我們有可能存在。很長一段時間以來，我們無法獲得廣告。廣告商會說：“我不會在那本令人作嘔的雜誌上做廣告。”但這很快改變了。在295,000時，令人作嘔。在305,000時，需要按照自己的意見來達到重要的受眾。
您與之合作的許多作家，包括Doug Kenney，Michael O'Donoghue，Sean Kelly，Bruce McCall，作為漫畫作家的奇妙聲譽。但是有些人的性格很困難，對嗎？
我遇到過的一些最有天賦的人是我所處理過的最瘋狂，最困難的人之一。肖恩·凱利（Sean Kelly）和布魯斯·麥考爾（Bruce McCall）非常理智，完全專業。但是您沒有選擇。人們必須容忍的瘋狂人數國家羔羊真是太神奇了。最重要的是，您正在努力將這本愚蠢的雜誌拿出來，人們扔了這些發脾氣，什麼也沒事。這很累。 5年以上，我在80、90、100小時的時間裡做。
您是否曾經想過，子孫後代是否會有興趣或才能僅專注於印刷品的幽默？
印刷是完全不同的野獸。它需要，而不必太努力地拍打自己的紀律。我並不是說你可以逃脫謀殺。電視喜劇非常緊張，非常仔細地寫作，重寫，重寫，重寫和重寫。但這不是完全一樣。而且您知道您已經有了備份，當一條線不起作用時，您有有趣的人可以做面孔。這是不同的。我想有些作家仍然會繼續寫幽默的印刷品，但似乎並不像我來時那樣自然。
公平地說，對於剛起步的喜劇作家來說，這確實沒有很多錢。
不，沒有。從來沒有真正的事情，但是現在少了很多。這不是一件可行的事情。寫印刷幽默真是太困難了。我最近試圖解決這個問題。當我在國家羔羊，我想我寫了一百萬個字。上帝幫助我，他們中的大多數應該很有趣。我無法想像有人再次這樣做。我無法想像我再做一次。送白夾克和網中的傢伙。回顧過去，您簡直不敢相信。
多年來，關於1980年道格·肯尼（Doug Kenney）在夏威夷度假時的1980年死亡的討論。據一些人說，他跳下了懸崖。據其他人說，他滑了。您認為發生了什麼？
我不知道。老實說，我只是不知道。我認為他有可能自殺。整個事情是如此模糊。道格（Doug）跌宕起伏，毫無疑問。我想這是帶來的。幾年前，道格去拜訪了加勒比海的朋友，他的行李裡被大麻抓住了。這不是很嚴重。他知道有良好政治聯繫的人，他下車了。但是他再也不會再和毒品一起旅行了。因此，我認為他在夏威夷外面，他可能試圖為一些毒品評分。這可能是一項毒品交易，他可能被殺。但老實說，我不知道。
多年來，您一直在談論您的國家羔羊天。實際上，我認為我從未見過您為該雜誌的眾多傳記中的任何一個接受采訪，而且有很多。
好吧，這不是任何隱藏的議程。它只是筋疲力盡。 [1975年]離開後幾年，我記得對羅伯特·薩姆·安森（Robert Sam Anson）進行了採訪紳士，誰錯誤地引用了我，其中一些錯誤引用了一些人。此後，我很長一段時間都向自己發誓，我再也不會對任何人說了。我覺得我不信任他們。但是現在我有點柔和了。
你有沒有遺憾離開諷刺只有五年多了？
不，這可能挽救了我的生命。我有一個大學生的朋友，他是一名精神科醫生，他告訴我：“如果您沒有離開那裡，我們會來找您。您知道，您不會持續更長的時間。”自私地，我沒有任何特殊的內gui。我有最好的。到我們把尼克松趕出去時，一切都在巡遊，我們已經做到了。真正有天賦的人開始離開。即使他可能真的很困難，奧多諾休（O'Donoghue）還是一個非凡的才華，但他已經繼續星期六夜現場。我知道我們無法與SNL。道格（Doug）搬到了好萊塢，但沒有回來。沒有很多其他能力的人。而且，這變得越來越像艱苦的戰鬥，還有一些例行公事。我只是被燒毀了。您只能在這個級別上做一些事情。
那麼，您對年輕的幽默作家有什麼建議？還是想成為？還是有人想改善喜劇寫作的大量？
唯一的建議是您只需要這樣做。我認為您只需要提早寫作。我認為其他事情之一就是去好萊塢或去上班星期六夜現場。但是，這些工作的事情雖然經常有報酬，但它們也很耗時。我認為沒有很多人寫電視喜劇，或者是為了在旁邊寫書的電影 - 除非您達到了捆綁捆綁的地步，否則您可以寫任何東西。但是，那時您不，是嗎？
對於喜劇作家來說，也許總是這樣。 SJ Perelman總是抱怨他從來沒有兩個鎳可以一起摩擦。他似乎從來沒有足夠的錢。羅伯特·貝奇利（Robert Benchley）在好萊塢表現不錯，但殺死了他。他只是在那里永遠不開心。所以，我不知道。洋蔥做得很好。事情發生了，事情改變了。它與我經歷的不一樣；只是不同的。我很感激我開槍。
邁克·薩克斯是在編輯人員虛榮博覽會，是三本書的作者。他的最新書，戳死的青蛙：與幽默作家的更多對話，Viking/Penguin將於2014年發布。
