在1973年的論文中法國作家喬治（Georges Perec）被稱為“走什麼方法？”，這是一個很好的詞：內部。異國情調的相反，它是指我們無法註冊的任何東西 - 紙巾，例如我們睡著的床，或者，對於他人，我們有口音。一般而言，只有局外人會注意到這些細節，這些細節會產生一種悖論：那些在文化中最不在家裡的人經常認為這是最好的。

局外人的敏銳性既是主題，又是Americanah，尼日利亞作家Chimamanda Ngozi Adichie的一部新小說。這是她的第三個，之後是2003年的成年故事紫色芙蓉和2006年一半的黃色陽光，關於比亞夫蘭戰爭期間的生活。這兩本書都很出色 - 第一本獲得的英聯邦作家獎，第二個是橙色獎 - 正如她的2009年短篇小說》系列中脖子上的東西。但Americanah，這是我們許多人未能自己看見的一部分文化的一部分，這是我們的一部分，這是一件不同的秩序，這是我們許多人未能看到的一部分。

我故意使用該短語：通過這本新書，Adichie擴大了規模。美國遍曆三種流派（浪漫，舉止喜劇，思想小說），三個國家（尼日利亞，英國，美國），在每種國家中，社會範圍很廣泛，並且很難釘住 - 手工跨越Rachmaninoff協奏曲。這是一本關於身份，國籍，種族，差異，孤獨，願望和愛的書，不是獨特的實體，而是在他們在現實生活中擁有的複雜組合關係中。

這本書在普林斯頓開業，普林斯頓是一個如此原始的小鎮，聽起來很原始。不過，它立即向南轉向特倫頓，這是其主人公伊菲梅盧（Ifemelu）可以將頭髮辮子的最接近的地方。髮型要走很長的路要走，但是與編織需要多長時間的時間相比，這沒什麼（在這種情況下為365頁）。阿迪奇（Adichie）並不是第一個使用頭髮來展示個人和政治的人糾纏的人。參見奧德爾·洛德（Audre Lorde），貝爾·霍克斯（Bell Hooks），克里斯·洛克（Chris Rock） - 或heck，頭髮。儘管如此，她的版本還是聰明的。阿迪奇（Adichie）也在編織和編織，而她將伊菲梅盧（Ifemelu）留在那破舊，過熱的沙龍中的時間越長，她故事的束縛就越清楚。

這個故事始於將近二十年前的尼日利亞，當時少年伊夫梅盧（Ifemelu）和一個名叫奧賓茲（Obinze）的男孩墜入愛河。他們是聰明，有動力和認真的 - 也就是說，尼日利亞國家所沒有的一切。在腐敗和功能障礙的包圍下，他們最終像現實生活中的許多成員一樣，回應了。 Ifemelu去了美國。奧賓茲（Obinze）被美國9/11後的看門人拒絕，前往英國，以旅遊簽證為準。最終，他被發現並被送回尼日利亞，在那裡他開始了一個上升，該上升是在高檔的房子，一個妻子和女兒，以及一個遙遠的粘性，疏遠的無聊的地方。同時，在美國，Ifemelu發現自己通過工作如此羞辱地生存，以至於她與Obinze的所有溝通都與自己隔絕了。但是，她的生活逐漸向上搖擺。她在美國啟動了一個有關種族，賺取讀者和演講費，購買公寓的博客，並開始約會一位漂亮，認真的耶魯大學教授。然而，當我們在那個沙龍遇到她時，她已決定將所有這些交易換成尼日利亞的單程票。

那麼，使本書繃緊的弧線的大部分是關於Ifemelu和Obinze是否會團聚以及以什麼用語為準的問題。但最重要的是，在所有敘事腳手架中，愛情故事中最熟悉的是，阿迪希（Adichie）完全建立了一個完全不同的故事：一個關於我們人類彼此不相愛的所有方式，而最終，畢竟並不熟悉。

“這是美國。您應該假裝自己不會注意到某些事情。”這就是朋友向新來的伊夫梅盧（Ifemelu）解釋出收銀員在服裝店中的好奇行為的方式- 誰在詢問兩個銷售人員幫助她時，試圖以每個可想像的基礎區分它們，除了顯而易見的一個：膚色：膚色。

假裝不注意美國的某些事情正是Adichie在本書中拒絕做的事情。相反，她幾乎注意到了一切，從我們如何社交到我們所說的話。 （（內部還指內耳，阿迪奇（Adichie）敏銳。她認為是美國最獨特的兩個詞觸碰和吹牛。）

不過，最重要的是，她注意到種族是如何運作的。其中一些觀察結果記錄在Ifemelu的博客中，其中包括該短語上的帖子壓迫奧運會，例如，在棘手的白人身上，他們認為種族主義是“完全被誇大的”。但是她更成功的觀察結果通過角色之間的互動。阿迪奇（Adichie）對人們之間的空間敏感，與各種無形的力量漣漪的方式：物理美麗，經濟差異，性吸引力，智力評估，內gui，內gui，怨恨，嫉妒，需求。她認識到，在美國，在所有無形的弦樂中最有效的弦樂（我們社會物理學的強大核力量）是種族。

Adichie對這一力量的分析是具體的，可惡的，澄清和全面的。她對白人對種族的自由主義態度無情，他們的笨拙自我意識，滿足的無知，自我滿意和淹沒的恐懼混合在一起。 （白人婦女對非洲的“豐富文化”的保姆湧向；白黨的客人趕緊告訴尼日利亞人他們在馬拉維的慈善工作。加勒比海移民向非洲人，塞內加爾人朝著尼日利亞人，尼日利亞人，朝向那些留在後面的人，尼日利亞人，朝向“美國人”的尼日利亞人- 居住在美國後返回家中的人。

這種分類有時會像本書的其他部分一樣出差。阿迪奇（Adichie）對種族主義的態度永遠不會敏銳，但是她對此的待遇會模糊小說和專家之間的界限。她是一個出色的皇家，但這個故事的某些話題逃脫了她 - 尤其是關於Ifemelu的表弟，她的事件太嚴重，無法進行苗條的處理。 Obinze感到完全人性化，但是Ifemelu主要是一種聲音，有時會從角色到作者滑動。

我也有些困擾美洲S環境溫度。一半的黃色陽光，一本關於暴行，充滿愛的書；它的角色傾向於善良，並受到戰爭的強迫，既超越私人差異的狹窄裂痕，也超越了國籍和階級的廣泛裂痕。相比之下，這本關於較小暴行的新書是很酷的，而且扣留了。只有ifemelu和obinze完全相愛並彼此寬恕。 （非常完全。阿迪奇（Adichie）寫得很棒的性愛場面：特定，私人，炎熱，溫柔- 因此，您可以使您的手在他們的襯衫下面滑動。）當然，這反映了現實：有時我們會愛大多數不需要的人解釋自己。但是我錯過了早期小說的溫暖，我對它的缺席意味著對同理心和差異的不合理意味著什麼感到不安。

儘管如此，這一切都沒有勝過我對阿迪奇（Adichie）對社會動態的掌握的欽佩，以及她將其奉獻給頁面時的精確和無所畏懼。在她的文化解剖學課程中，我發現自己笑了 - 促使人們意識到自己和我的國家，但也很高興地意識到熟悉的聲音的迴聲。在Americanah，阿迪奇（Adichie）是黑人，菲利普·羅斯（Philip Roth）對猶太人來說是什麼：它最痴迷的分類學家，最堅定的後衛和最激烈的批評家。

羅斯的變革性想像力是將邊緣猶太人重塑為美國人，即使拒絕淡化猶太人的特殊性。 Adichie更好地對他做得更好。從同名到歡樂運氣俱樂部到Pnin，適應美國的移民的故事與美國夢一樣，對美國文學的核心至關重要。但Americanah，從某種意義上說，這似乎使我們感到驚訝：它的弧線是回歸之一。最後，Ifemelu回到尼日利亞，不是因為她沒有在美國取得成功，不是因為回到家的危機，而是因為她想這樣做。羅斯挑戰了英雄的身份。 Adichie挑戰了旅程的終點​​。

這使得美國一種新的移民故事，反映了政治轉變並暗示了文學上的轉變。這是我讀過的關於當代美國生活的更好小說之一，但我並不想稱這是一部很棒的美國小說。取而代之的是，這使我成為了早期，不完美，令人欽佩的刺傷，這是一部新事物：一部偉大的全球小說。伊夫梅盧（Ifemelu）在成為一名美國人的途中很愉快 - 這是在世界上大部分地區懸而未決的懸而未決的人。相反，她選擇成為美國人：一種基於經驗而不是國籍，軌跡而不是地方的身份。這是一個懸而未決的問題，是否會使世界變得更好。但是，在阿迪希（Adichie）中，他們已經為文學做到了。

美國通過產生危險象徵。 Alfred A. Knopf。

*本文最初發表於2013年6月3日的發行紐約雜誌。

Schulz on美國由Lima Adaporange Adichie