Spike Jonze，由Brigitte Lacombe拍攝照片：Brigitte Lacombe/紐約雜誌

女人似乎一定很漂亮，儘管您看不到她的臉。在照片中，她背著後面站起來，在秋天或初冬的晴天，凝視著樹林，她的深色頭髮刷了肩膀，幾乎明顯地呈現出來，但同時卻無法實現。她是真實的，但只有在她的世界中，而不是你的世界。

藝術家托德·希多（Todd Hido）的印刷品掛在閣樓上一張巨大的矩形用餐桌旁的牆上，斯派克·瓊斯（Spike Jonze）在紐約時生活和工作。幾年前，喬恩（Jonze）在畫廊中看到了它，並因他所謂的“美麗的神秘性。而且，您知道它的記憶。”

圍繞著我們站著的角落，一間臥室在幕牆後面閃閃發光，但是瓊斯（Jonze）的陽光氾濫下的下東側的居住空間使他可以赤腳從寫作的地方赤腳塗抹在他的播放的地方到他在這裡的地方播放音樂他吃的地方到那裡閒逛。喬恩茲（Jonze）在東海岸長大，但最近在洛杉磯度過了很多時間，閣樓感覺足以容納他的許多自我 - 有人可以想像八十年代的滑板小腳高跟鞋穿過地板，而顛覆性 - 九十年代的音樂視頻天才炸毀了野獸男孩，而過去十年中仍然早熟但成熟的電影藝術家則拒絕了噪音，並獨自在他的桌子上工作。他的家足夠大以容納人群，但它是為一個聚會而設計的。具體來說，對於一個想要空間思考的成年人。

他說：“感覺就像是一種記憶。” “沒有細節的一天的心情。在這個美麗而有趣的森林中，對這個女孩的記憶。”

當瓊斯開始寫自己的最新電影時，他為圖像做了一個小的社論，這是一塊破爛的黃色帖子，他貼在照片上的玻璃杯上。然後，他將其取下，然後用另一個代替，然後再替換。在他最終決定感覺正確的那一封信中，他用黑色標記寫了三個小寫字母：她。

“嗯，那還在那裡！”他說，令人驚訝。

這部電影從這種手勢中增長的電影將在10月12日紐約電影節的閉幕式上進行全球首映，並將於12月18日在紐約上映。她不是關於照片中的女人，而是關於男人渴望與那個女人建立聯繫的人。這可能是一位導演最私人的電影，他長期以來一直在挑剔，以至於他的實際身份仍然是故意難以捉摸的，即使經過二十年的關注。這部電影是一部渴望的成人浪漫戲劇，在近未來的洛杉磯演出，是瓊斯（Jonze）獨自一書的第一部。像他的另一項作品一樣，它在令人驚訝的地方正在搜索，令人沮喪和憂鬱。她一個概念的泉水可以作為Rimshot當代諷刺作扮演：一個敏感，孤獨的傢伙（Joaquin Phoenix）從艱難的離婚中脫穎而出。計算機操作系統。但是就像他在是約翰·馬爾科維奇和適應，喬恩（Jonze）用頭戴上頭解鎖了一個失去人類感覺的門。結果不僅是對浪漫和技術的警告性冥想，而且是對愛情的怪異，妄想和單面性的微妙探索。儘管他的所有想像中的自負，喬恩茲還是一個現實主義者。他對使用技術上的非凡效果的興趣不如說明它可以鑽入我們最私人的自我的方式。

他說：“我一直希望這是一部戀愛電影，這與高概念相矛盾。”

“讓我們再去！馬上！”今天是2012年6月21日的早晨，喬恩茲（Jonze）在洛杉磯市中心的洛杉磯中心工作室（La Center Studios）登上第六階段，目前在洛杉磯市中心最著名的房客狂人和聲音。他即將拍攝第六場比賽45的場景她，他的主人公西奧多·托姆布利（Theodore Twombly）在騎著高架火車時與他的操作系統閒聊，悄悄地調情。

在電影套裝上，許多導演將自己的時間彎腰在電子飛地的一批監視器上被稱為“視頻村”，通常與拍攝的東西相當遠。但是，喬恩（Jonze）不願紮根於自己的任何地方。接下來的比賽開始時，可​​以發現他距離他的領導人的臉約四英尺，距離攝影師的頭部後部七英寸。他說：“這只是我喜歡工作的方式。” “我寧願親近。”

在某種程度上，這是因為喬恩（Jonze）實際上喜歡出汗的小東西- 一種反應的微開關，光在西奧多（Theodore）的臉上移動，甚至是三英寸的道具的輪廓。在屏幕上，命名自己為“薩曼莎”的操作系統是一個小型便攜式小工具，其外觀的靈感來自於喬恩茲（Jonze）和生產設計師K. K. Barrett在La Antiques商店中發現的，它的啟發。

在拍攝開始之前的幾周里，他們和喬恩茲的其他團隊（其中許多人都與他合作了幾年，都在大衛·芬奇（David Fincher）借給他們的一套房間裡（“他總是在我們擁有辦公室之前給我們空間，”喬恩說）。每天，他和巴雷特（Barrett）每天都在微調他們想像的未來設計的設計，這些未來將充滿柔軟的曲線，漂亮的面料以及吸引人的照明和質地。 Jamba Juice，然後與建築公司Diller Scofidio + Renfro的合作夥伴進行了會談，這是林肯中心的溫暖而誘人的重塑和高線。他說：“ KK在YouTube上看了很多未來主義，但是裡面帶有屏幕的玻璃，看起來像薄塑料卡的手機，而納米技術似乎並不像我們的電影，從美學上講。”取而代之的是，瓊斯想將西奧多的孤獨設置在一個令人放心的環境中，巴雷特說：“一切都是定制的，非常好，觸覺，美麗。”其中包括在一個小時前建造的金色木材，白色火車車，在鳳凰城和一群額外的貨物登上並坐下座位之前，仍在大型彈簧上建造。瓊斯的助理導演告訴乘客：“每個人都在與您的設備交談。” “只要在當今的手機上進行任何普通的，平凡的對話。”

在整個舞台上，喬恩（Jonze）抬起頭來，總是在他的腳上移動，他那刺耳的白色運動鞋的吱吱作響的滑落在船員聊天上方高高的音調和金屬隆隆聲中迴盪，並在狂熱的空間中滾動。製片人兼長期同事文森特·蘭迪（Vincent Landay）說：“我很驚訝他還沒有淘汰滑板。” “他通常會這樣做。當他執導坎耶視頻“ Otis”時，他在套裝周圍滑板。透明

喬恩（Jonze）在十五年內執導了四部電影，這是一個足夠刻意的節奏，以便每次他重新出現時，這讓人感到驚訝。這並不是說他給自己很多停機時間 - 電影之間，企業家尖刺，音樂視頻Wunderkind升高，升高了傑出，尖刺滑板朋克，而Spike spike the Daredevil都需要播放空間。這是某人的簡歷，用蘭迪的話說，“喜歡做東西和製作事物”：創新視頻，短片和成功的冒險活動，從滑板業務到副媒體的執行職位，副媒體是一家新興公司，其地下與群眾的軌跡整齊地匹配了他自己的職業生涯弧線。即使有電影的開幕，他也需要項目- 他將於11月3日擔任紐約第一屆YouTube音樂獎的創意總監。他也仍然致力於他所說的東西，只有半季度，這是一項“夜間工作”富有創造力的監督者公驢特許經營；他與約翰尼·諾克斯維爾（Johnny Knoxville）的最新合作公驢呈現不良爺爺，他稱其為“一部半腳本的隱藏式攝像機惡作劇，帶有敘述性”。準備加入任何很樂意讓他成為會員的俱樂部。嘗試將他固定下來，他可能會將PIN變成一個藝術項目。當他在公眾眼中以不安的流派蜂擁而至的第三個十年開始時，他仍然是罕見的電影藝術家之一，在主流中同樣受到尊重。他從未被標記過賣空，鑑於公眾品味和互聯網情緒波動的加快速度，他從來都不是很酷。

作為導演，喬恩（Jonze）選擇了緩慢，私人工作，而無需關注日曆。他不是一個連續的委員，他指導的每個項目都將自己依靠五到六個項目。他站在工作室 - 機構 - 開發交易食物鏈之外。他承認，在這一點上，他很確定行業中的人們“真的沒有想到我只是要閱讀劇本並想做到這一點。”

喬恩在寫作她，他認為主角是五十多歲，但他意識到使西奧多成為一個年輕的男人有優勢，他的浪漫不幸使他失望了，但也許沒有。他一完成了2011年的劇本，就把它帶到了當時37歲的華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix），他十年前遇到了他，當適應。這位演員曾在早期的會議上說：“'我他媽的'做不到，我錯了，你不想拋棄我，”喬恩茲告訴我。 “我愛他。”當鳳凰閱讀時她，演員回憶說：“我很驚訝。”主人。菲尼克斯說：“我發現工作時很難專注於其他任何事情，所以明年我根本沒有與他交談時會有很大的差距。” “但是當我自由時，我們會說話，他會做出改變。”

在某些方面，鳳凰城是喬恩茲（Jonze）的理想多佩爾格（Doppelgänger）（或者至少在一個非常黑暗的日子裡）：他還涉足惡作劇的媒體（鬍鬚，陰影，戒菸效果，戒菸， A-Hip-Hop-Career時刻- 還與退貨交替進行撤退時期。深夜喜劇演員可以將他用作偶爾的飛鏢板，但是在他這一代演員中，他是古怪的皇室，被尊敬的人，無論在情感上花費多少，都會使自己脫穎而出。瓊斯將他形容為“全本能”，並說，當他們一起通過劇本時，“當華金對某事感到不舒服時，我知道這意味著有些地方我曾作弊或沒有想過。或者還不夠深。他的退縮總是值得聽。”

到製作開始時，這兩個人已經制定了一種輕鬆的速記對話風格。一場比賽之後，喬恩（Jonze）爬上火車，棲息在鳳凰城旁邊，然後在他的耳朵裡竊竊私語。他說：“當任何演員都能破譯我的方向時，我總是感到驚訝。” “我認為，天哪，我簡直不敢相信華金只是理解我幾乎沒有說什麼時的意思。透明

鳳凰點點了點頭，微笑，並對下一次拍攝進行了少量的調整，但仍在西奧多（Theodore）的戀愛中，半夢狀態下關閉。場景的每個序言與最後一個序言略有不同：薩曼莎（Samantha）發明了一首曲子，詢問西奧多（Theodore）是否想听。她為迪斯尼的“我像你一樣”嗡嗡作響，為他的嗡嗡作響做準備叢林書，在這種情況下，可以聽到這首歌是她熟悉的操作系統哀嘆。雖然鳳凰城聽她的話，但喬恩似乎在沒有公開要求的情況下設計了一種私人空間。每個人都退縮了一點。菲尼克斯說：“電影套裝很容易散佈。” “對我來說，最困難的事情是集中精力，而許多不同的事情融合在一起。這部電影並不典型。每個人的重點是試圖使它感到親密，這是一種令人驚嘆的感覺。”我感謝他讓我的訪問，他笑著搖了搖頭，向喬恩開點頭：“謝謝他，伙計，因為如果這取決於我，沒有人會在這裡任何地方！”

喬恩（Jonze）和他的攝影師霍伊特·範·霍伊特瑪（Hoyte van Hoytema）（修補匠裁縫士兵間諜）重新調整火車窗口外的綠屏投影 - 瓊斯擔心鐵路看起來像是太近的高層升降機。他不希望他的洛杉磯版本如此擁擠。我問鳳凰城是否認為她特別是洛杉磯的故事，因為這是關於那些喜歡大型私人空間的奢侈品，並以比紐約更西海岸的方式遭受與他人脫節的折磨。菲尼克斯（Phoenix）在九十年代後期住在翠貝卡（Tribeca），但幾年後，他說，在耳朵後面塞了一支香煙，“我回到洛杉磯，變得柔軟。您在這裡有一個空間，您在紐約的方式不面對人類。儘管我年輕的時候，我喜歡這種對抗。你會走出門，每個人都在那裡。那真是令人興奮。”他問我們是否以前見面。不，我說，我有一張臉上的棕色頭髮猶太人，戴著眼鏡。

“但是不是什麼我看起來像？”他說，微笑著回到火車上。

在電影中，艾米·亞當斯（Amy Adams）和魯尼·瑪拉（Rooney Mara）描繪了西奧多一生中的肉類婦女。但是很多她基於薩曼莎（Samantha）的可信度，薩曼莎（Samantha）是無形的標題角色。當我參觀洛杉磯的場景時，她是由英國女演員薩曼莎·莫頓（Samantha Morton）扮演的紐約Synecdoche，他生產的）。在喬恩茲（Jonze）的每部電影中，他都面臨著某種技術挑戰- 多名馬爾科維奇（Malkoviches），雙子尼古拉斯（Twin Nicolas）籠子- 這次，他被腳本化了一個好遊戲：一個隱形的共同領導者，他的存在對使西奧多的人的存在至關重要瘋狂的愛合理。他決定讓莫頓（Morton）參加對話，而是決定盡可能實時與菲尼克斯（Phoenix）執行純語音角色。他說：“我一直都知道，從我們寫它的那一刻起，他們就必須在一起。”

就她而言，莫頓（Morton）已將任務認真扮演一個聽到但未見過的角色。她的大部分時間都藏在一個四乘四乘地毯的隔音攤位上，黑色漆成膠合板和柔軟的，發聲的織物。我發現它藏在一個巨大的屏幕後面，然後窺視。這比花費超過兩分鐘的誘人的地方少了。唯一的家具是座墊，kleenex，Chapstick，化妝盒和帶有吐痰的護罩的麥克風。瓊斯將頭貼在盒子裡。他說：“山姆以前在這裡有植物。” “他們死了。”

莫頓（Morton）暫時逃脫了攤位，在動作中間罕見地出現。她穿過一件黑色，舒適的落地連衣裙，飄過席捲。如果可以的話，她看起來會掩飾自己的臉。瓊斯說：“在頭幾週，她甚至不想開箱即用。” “她只認識人們。但是現在她開始出現了。她總是在我們的耳邊。她告訴我這是她有史以來最奇怪的環境。”

“今天我的盒子很完美，”莫頓向一套木匠保證。 “這是正確的大小。我可以伸展。”在木桌上，她雜亂無章，冥想，她消失在背景中，繁忙的船員幾乎沒有記錄她的存在。喬恩（Jonze）漫步，坐在她旁邊，彈吉他。但是她在鳳凰城踏上套裝之前撤退了。在喬恩（Jonze）的強烈鼓勵下，兩人默認同意通過盡可能遠離彼此的視線來保持角色。

在音階上，心情不是緊張而是濃密的 - 濃縮，包裝和緊密的時機。生產結束後，喬恩（Jonze）將為自己呼吸空間 - “對他來說，”蘭迪說：“一個相當激進的時間表，如果一切順利，那將是在明年夏天初完成。”但是現在，壓力正在啟動。在三天的時間裡，喬恩茲（Jonze），鳳凰城（Phoenix）和一個非常精益的船員將飛往上海兩週，在這兩個星期中，新的摩天大樓和pudong商業區的人行道將在洛杉磯市中心的洛杉磯市中心翻倍。喬恩最初希望射擊她完全在中國，充分利用現代上海的建築和設計美學。但是，儘管華納兄弟將分發她，實際上，這是喬恩（Jonze）十年來沒有工作室錢的十年來的第一部電影，這需要一些妥協。當載有27歲的小牛製作人梅根·埃里森（Megan Ellison）時，他生產了保羅·托馬斯·安德森主人和凱瑟琳·比格洛（Kathryn Bigelow）的零黑暗三十，同意為這部電影提供資金，喬恩決定通過在洛杉磯進行大部分槍擊來省錢

那裡的工作日很長。高級生產團隊的午餐直到下午4點才開始，而且很明顯，喬恩（Jonze領帶（現場外觀很難想像韋斯·安德森（Wes Anderson）脫下的任何人）。在30分鐘的飯菜中，他像技術初創企業的首席執行官一樣受到轟炸。範·霍伊特瑪（Van Hoytema）希望他知道他們將需要使用彩色凝膠來實現他在中國拍攝期間想要的效果，並在“魔術時光”（Sunrise或Sunset周圍）拍攝窗戶拍攝窗戶的痛苦。有限。巴雷特需要在一個場景中討論巨型LED監視器的外觀。喬恩（Jonze）的第一任助理董事Crister宣布：“中國的鑄造過程出了問題。他們很難找到100個額外的種族和年齡平衡。”

喬恩仍然是背後的一個問題。他告訴巴雷特說：“在上海有一個地方，有一台監視器灑在舞池上，這就是我在監視器上尋找的東西。”有人在桌子上滑動一大堆照片。

“這些是額外的？我們不能讓這麼多短的嗡嗡聲頭髮。

第二助理導演說：“好吧，我們總是可以使用烏克蘭人。”這表明這將打開潘多拉的苦難。

“關於額外的兩個點……”有人深吸了一口氣。

“時間，”其他人警告說。

“好吧，”喬恩站起來。 “讓我們回去上班。”

瓊斯首先出現為電影導演作為“ 99年級”的一部分，他在這是一個時代的一年中首次亮相，這也看到了Wachowskis，Kimberly Peirce，David O. Russell，Brad Bird和Tom Tykwer的突破，更不用說Jonze's當時的布里德索非亞·科波拉（兩人於1999年結婚，並於2003年離婚）。他對那一刻的新一代氛圍的貢獻特別吉祥：在他的第一個主要表演角色贏得了良好的評論之後，作為拉塞爾廣受好評的干草士兵三王，幾個月後，他擔任董事是約翰·馬爾科維奇（John Malkovich），一部關於一個悲傷的飢餓藝術家（約翰·庫薩克（John Cusack））的超現實黑暗喜劇，他發現了一個門戶，該門戶允許他或其他任何人進入標題角色的意識。

喬恩（Jonze）贏得了Weezer，Daft Punk和Beastie Boys的音樂視頻導演的尊重，而這仍然是一個不屑一顧的任期。他的視頻通常感覺就像是表演藝術裝置，觀眾面臨著技術創新（Pharcyde的“ Drop”是您逐漸意識到正在向後播放的很長一段時間），這是一個令人困擾的圖像（一個男人在街上奔跑著火了。在加利福尼亞的“蠟”中），或者沒有刺耳的味道（Fatboy Slim的“ Praver You”中的業餘公共舞蹈表演，Jonze與Jonze共同出演編舞“ Richard Koufey”）。*但是他處理編劇查理·考夫曼（Charlie Kaufman）的類型劇本的靈魂和保證仍然令人驚訝。喬恩茲（Jonze）獲得了紐約電影評論家最佳第一部電影獎，並在30歲時獲得了奧斯卡最佳導演提名，這是該學院第一次認識到如此強烈的MTV領域，這是有史以來認可的人。他說，直到那時他才開始認真看電影：“我不是電影小子，”他援引他的話說法戈哈爾·阿什比（Hal Ashby）尤其是為了向他展示電影可能一次帶有許多音調。 “我認為我可能遭受了很多年輕人遭受的苦難 - '哦，這將是老的，那將是老式的。”我肯定以為哦，那是一部經典電影然後看到並思考，哦，不，不，那是偉大的電影！透明馬爾科維奇是一個高端獨立的（賺了1300萬美元），但是現在，主要的工作室渴望得到他的幫助。當他和考夫曼於2002年退休適應，結果就是如此廣受好評馬爾科維奇曾經，這次，索尼正在寫支票。

他的前兩張照片的關鍵成功使他有機會大規模工作，但在他的下一部電影中，改編了莫里斯·森達克（Maurice Sendak）野外事物在哪裡對於2009年發行的華納兄弟公司（Warner Bros.），喬恩茲（Jonze）與小說家戴夫·艾格斯（Dave Eggers）共同撰寫了《沒什麼容易的》。預算有1億美元的限制是為一家工作室工作的限制，該工作室想要一些“獨立”的東西來取悅批評家，同時仍然充當家庭友好的品牌名稱。考慮到它的準備時間，技術複雜性（配音，木偶，CGI）以及持久的後期製作，在此期間，他和工作室為這部電影的基調作鬥爭，“這真的就像製作六部電影， ”他回憶說。最終，華納兄弟支持喬恩（Jonze）狂野的事是一部毫不妥協，獨立的電影，沒有轟動一時的光澤，它贏得了許多批評家的欽佩。但是，它的全球票房恰好達到了1億美元，令人失望，它到達了一個崩潰後的時刻，當時許多工作室都以獨立的敏感性從他們的調情中撤退。

喬恩（Jonze）從來沒有受到工作室的經濟要求挑戰自己的願景，他感到如此震驚，以至於他休假一年，然後才開始再次寫作。他說：“我只是想要簡短，有趣，有趣的挑戰。” “如果電影就像一幅畫，我想做素描。當我曾經一直在製作音樂視頻時，這就是他們的樣子。 “這是我愛的藝術家，這是我喜歡的歌，這是一個主意，讓我們去做。”但是這次，我想做的事情是我的想法而不是一首歌。”他和坎耶·韋斯特（Kanye West）合作拍攝了一部名為我們曾經是童話他共同指導了一個定格動畫簡短稱為和你一起死（（死在你身邊），使用氈製成的字符。然後，他接受了Absolut Vodka的委員我在這裡，關於當代洛杉磯的浪漫的關於年輕的愛與犧牲的浪漫情節，除了機器人。這部31分鐘的電影主演安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield），在許多方面都像他的新電影一樣熱身。

喬恩寫道她大約三年前，在紐約漫長的冬季。他從自己的筆記上的數十頁中工作，以及十年前與人工智能計算機計劃的短暫互動的記憶，其中“在最初的30秒內，我都有這種嗡嗡聲，就像，一樣它在回應我！然後它很快崩潰了，您意識到，這是技巧，這是它的工作原理。但是，如果我能永遠維持這種情況怎麼辦？那會是什麼樣？我想盡我所能想像和感受。”

生產結束後六個月，喬恩（Jonze）和他的編輯正在研究她在好萊塢山的一所房子裡，埃里森（Ellison）變成了她的電影製片人後期製作大院的一部分。這是2月的一個星期一下午，即2013年奧斯卡金像獎之後的第二天，他似乎並不特別知道誰贏了或輸了。他對路很滿意她在看；他們整理了一些涉及外圍角色的場景，並對3D視頻遊戲做出了一些設計選擇，該遊戲是西奧多的避難所。但是他已經做出了一個重大決定，這是一個意外而痛苦的決定：他將不得不重塑自己的頭銜。

對於任何其他電影，您需要在拍攝結束後更換一位校長的發現可能會拼寫災難 - 僅憑腳本從頭開始，並希望新鏡頭比上一拍的效果更好。但是喬恩似乎並不感到震驚。他說，在編輯室中，很明顯，儘管莫頓的優美而細微的工作，薩曼莎和西奧多之間的關係並沒有像他想要的那樣引起共鳴。喬恩（Jonze）似乎對新女演員的需求並不感到沮喪- 他圍繞著一堆名字，包括詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）的名字，詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）的名字在她最好的女演員獲勝後的第二天都在洛杉磯到處都有鬥爭。這個角色的異常性質給了他比在相機上表演的動作室更多的空間，而且他毫不猶豫地重新開始製作。他以前做過。但是，必須取代他欽佩sting的女演員，即使到現在，這也是他在電影中經歷的唯一方面，使他贏得了勝利。他說：“薩曼莎·莫頓（Samantha Morton）是世界上最好的女演員之一。” “我們只是無法到達那裡。製作這樣的電影，其中一個角色只有她的聲音，在屏幕上的角色的反應以及觀眾的想像中的反應（她必須只是在空中存在），很難知道會做些什麼使這項工作。直到我們深入研究後期製作，我們才知道。但是我認為我真正想說的是……我想為薩曼莎（Samantha）提供給我們的東西以及她給華金（Joaquin）的東西。很多。”

春天，喬恩茲（Jonze貓在熱錫屋頂上，她簽字。他不想讓約翰遜簡單地進入後期製作設施並進行對話。鳳凰城的表現過多，以校準莫頓交付的節奏，以使簡單的線路替換有效。取而代之的是，他將在接下來的幾週內以多種不同的方式重建西奧多和操作系統之間的場景，將薩曼莎變成一個更暴躁和波動性的角色（她自己的思想，或者是一個人的幻想），而不是她的幻覺- 展出。莫頓（Morton）聽起來聽起來有母性，充滿愛意，含糊不清，幾乎是幽靈般的，但約翰遜扮演著年輕，更加熱情的角色，並且有更多的渴望。她在配音階段做她的工作，但有時鳳凰城來餵她的台詞。甚至在他自己表現的一部分中，他甚至還原一部分。喬恩（Jonze）拍攝電影后，喬恩（Jonze）一直對重新想像他的電影的各個方面有胃口。有了這一點，鑄造的變化意味著他可以做更多的事情- 他在鳳凰城所做的多個倍數的情感變化使他可以調整和更改電影中的一半場景，而無需拆除其結構或拋棄其故事情節，並縫製一個新的中央表演，而無需要求數週的昂貴重新拍攝。當喬恩再次製作他的電影時，他想要的不是完全她2.0。但是，隨著約翰遜（Johansson）的招聘 - 同樣重要的是，鳳凰城（Phoenix）的合作也很重要，他有機會不僅修改角色，而且還可以修改戀愛關係。他抓住了。

大約一個月前喬恩帶來她在攝像頭前，我在攝像機前幾天攝影，我在他閣樓附近的一家餐廳見到他。在43歲時，他開始在中年早期柔軟地刷牙。他仍然很輕微，修剪和男孩般，而且他有一個少年的蘆葦，嘶啞的聲音，但他不再會誤認為一個徘徊在場景上的孩子。他的臥床不起的金發不像以前那樣金發- 稍後我提到它，他給我發了一封電子郵件，說：“我得到的押韻比我的白髮更多，這很多，因為我得到了分享。透明這條線來自“ Aure Shot”，這是Beastie Boys的曲目，他將近二十年前執導了該視頻。 “當我想到的時候，我三十多歲肯定有一點哦，哇，我不再是現場最小的人，他說。 “但是我喜歡。與年輕藝術家合作非常令人興奮。”他談論去加拿大幫助準備得分她有了街機大火，請指出：“其中大多數比我小十歲，他們只是感覺像同齡人。他們的過程非常民主。小組中的任何人都可以提出一個想法並在其他人身上玩耍。

在協作和獨自進行之間，在聯繫和孤獨之間進行的推動和拉動不僅是喬恩的創作過程的一部分- 它在他的電影的文本中就在那裡，在某些方面，所有這些都是關於作者身份的限制。主角是約翰·馬爾科維奇是一個沮喪的木偶，只能讓人們在無生命的情況下做他想做的事情。適應是關於編劇成為雙胞胎的有絲分裂的，一個抑鬱症認為他的酸味等於誠信，而另一個則是一個開朗的人。和狂野的事麥克斯為自己寫了一個整個王國，只是發現成為造物主的重量太重了。在為數不多的公開未來主義者之一中她，喬恩（Jonze）使他的主角成為專家代筆人 - 人們僱用西奧多（Theodore）向親人製作個人手寫信，他多年來就成為他們的聲音。後馬爾科維奇，一個人可能會稱之為考夫曼風格的風格，但後來三部電影，即使不是喬恩（Jonzean）：西奧多（Theodore）可以很好地腳本劇本，但前提是只有當他不讓任何人看到他的身份時。

從喬恩茲（Jonze）彈起這個理論，他將以他的禮貌方式讓您知道，實際上，它所做的一切都是從他身上反彈。但是他所有的電影都以身份和情感代孕的方式播放 - 查理·考夫曼（Charlie Kaufman）為自己創造了雙倍適應，並記住在馬爾科維奇凱瑟琳·基納（Catherine Keener）試圖對約翰·馬爾科維奇（John Malkovich）的半浪費身體和卡梅隆·迪亞茲（Cameron Diaz）的熱情同時表示愛？她提供了一個澀且無情的重新定論，詢問在一個假裝自己不是一個人的世界中，在這個世界中是否有親密關係。當然那裡有一些共鳴。畢竟，喬恩（Jonze）出生於亞當·斯皮格爾（Adam Spiegel）；他不僅給自己一個少年時代的新身份，而且還選擇了一個名字已經有名的人。從那以後，他發明了自己的其他版本。實際上，這本雜誌在1999年寫道：“喬恩茲（Jonze）已經經歷了15年的其他人，而現在他正處於著名的危險中，他比以往任何時候都更加憤怒地呆在自己的自我創造的面具後面。”

如果喬恩的計劃是讓作品不言而喻，那麼毫無疑問，它會以一些有趣的方式講話。主角她他的創造者都是與高分女性離婚的四十個男人，以及決定在一個孤獨的情感流離失所的故事中扮演約翰遜的決定她與索非亞·科波拉（Sofia Coppola）的一種令人著迷的無意對話愛情不用翻譯。

喬恩（Jonze）沒有討論他的電影，就好像它們是情感自傳的碎片，但他不再像以前那樣從對他的工作方式的問題中撤退。 （自從jokey DVD額外上空以來，他走了很長一段路是約翰·馬爾科維奇這表明他試圖回答面試官在嘔吐之前大約四分之一幾分鐘的問題。一年前 - 但是他知道，直到8月初重新開始製作，他才能擁有所需的一切。他說：“不重新拍攝。” “我稱它們是新想像的場景和一些我最初想拍攝但沒有拍攝的新場景。”他咧嘴一笑。 “反正。”您知道您需要新場景嗎？我問。

“不，”他說。 “但是我不知道我不知道。”

有一個真實的所有電影都至少製作了三遍，一次在寫作中，一次是在編輯室中。喬恩（Jonze）相信這一過程，尤其是第三階段 - 對此並不是特別防禦。他說：“我會到達那裡，”他說出自己的工作能力，“但是通常我花了一段時間才能把事情拉出來。”第一個切割她包含了未來派小說中所指的“世界建設”的大量內容 - 信息和旨在朝著更大環境示意的角色。有一次，這部電影播放了兩個半小時。

因為她是喬恩（Jonze）獨自寫的第一個劇本，他可能比以前更依賴特定場景。他說：“因此，我們做了一些我們一直在談論做的事情，但我們從未做過，這是將其交給另一位董事進行編輯。”當喬恩（Jonze）被困時，他經常向一群折衷的朋友和聯盟群體看 - “同齡人，”他說，“我深深地依靠他們的觀點和幫助。”除了考夫曼，芬徹和他的公驢他們包括Keener，Music-Video導演Chris Cunningham，作家董事Nicole Holofcener和Miranda July，導演Bennett Miller，他們在Moneyball，和史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）。

這次，他轉向了Soderbergh：“他是我認識的最聰明，最快的編輯 - 菲爾米克。”喬恩問他是否願意度過一個週末看電影，並迅速，腸道的剪裁。 “他在星期四拍攝了這部電影，在24小時內，他從兩個半小時到90分鐘的時間。我們基本上說：“要激進，震驚我們”，這太棒了。他說：“我並不是說這應該是電影的剪輯，但這些是要考慮的事情。”這對他來說真是慷慨，這使我們有信心失去了一些我沒有準備好輸掉的大事。即使我們沒有使用這種精確的削減”（這部電影現在大約兩個小時，我們都可以通過他創建的連接來建立連接。他提出的許多削減是一種非常好的痛苦。”

最終版本的她消除了一些有趣的材料，這是一個複雜的背景故事，是一個輔助角色的複雜背景，並以克里斯·庫珀（Chris Cooper）為特色的紀錄片，喬尼茲（Jonze）指向奧斯卡（Oscar）適應。最終，瓊斯剝離了她任何可能分散他想講述的故事的事情。他說：“我需要拍攝某些事情，即使沒有其他人認為他們會參加電影。但是有時候我需要跌倒的空間。還有其他時候，”他說，“當我依靠我的朋友拯救我時。”

在談話中，瓊斯傾向於使用我們而不是我描述他的電影的製作 - 我們當靈感打動時，可以說是好朋友，同事，他的製片人或他的合作者團隊中的任何一個。但她與他嘗試過一樣，是一個獨奏。第一張海報幾乎是鳳凰城的直接和脆弱的特寫鏡頭，看著相機。標題下是一個尖刺的瓊斯愛情故事。如果那不是讓自己或自己的自我之一，那是什麼？幾年前，他在一篇名為“工作之光”的文章中寫道：“每次我去做什麼時，我都在努力發現……我喜歡什麼和我喜歡什麼。就像我在弄清楚我又是誰。”

*本文最初發表於2013年10月14日的發行紐約雜誌。

*本文的原始版本錯誤地指出，喬恩（Jonze）為加利福尼亞樂隊的歌曲“蠟”（Wax）執導了一段視頻。所討論的視頻是由樂隊蠟製作的歌曲“加利福尼亞”。

Spike Jonze如何及時浪漫，她