“沒有人會毫髮無損地度過生活，我認為如果您寫這些東西，您將觸摸人們。”

這是HBO紀錄片的主題Stephen Sondheim撰寫的許多簡單而動人的觀察之一桑德海姆的六個，今晚首次亮相（在一個星期一，適當地 - 百老匯傳統上是黑暗的夜晚）。它的執行製片人之一是我的紐約雜誌同事弗蘭克·里奇（Frank Rich） - 誰在這裡寫了桑德海姆- 當然，我為是否對此說什麼而努力，也許擔心人們會以為我在包裡有些不在意，就像俗話說一樣。

但是，當我昨晚第三次再次觀看篩選器時，我發生了一些反對的想法。一個是，這是我所見過的關於藝術過程的最好的電影之一 - 即使您對Sondheim一無所知，也可以闡明的電影，除了他寫信送小丑和歌詞西側的故事那平庸迪克·特雷西麥當娜在1991年奧斯卡頒獎典禮上演出的數字。是的，這是關於桑德海姆的，但不僅如此，這是對藝術來自何處的探索（一場神秘的靈感，傳記和手工藝的婚禮），恰好將斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim ）作為其主題，榜樣和指南。另一個想法是，多年來，桑德海姆（Sondheim）的作品對我來說可能比其他任何戲劇藝術家都重要，而且我當然並不孤單，因此，無論如何，我可能會大為掌握。只要它以聲音為焦點，並且裡面有很多Sondheim歌曲。因此，您可以將所有這些都以它的價值付諸實踐，同時我相信這部電影是一個聰明，富有同情心的蘇德海姆慶祝活動的優點，這是電影製作精品的絕妙例子：平等的傳記，解釋性文字，解釋性文字，難題和慶祝。

正如標題所暗示的那樣，這部電影分為六個部分，每部都被鍵入桑德海姆曲子：“即將到來”，“打開門”，“ send in the Clowns”，“我仍然在這裡” ，“還活著”，“還活著”，和“星期日。”每個都以全長或幾乎全長進行。其中一些數字來自先前存在的電視或紀錄片片段（Dean Jones的表演是“活著”公司來自Da Pennebaker的1971年出色紀錄片，內容涉及原始百老匯演員唱片的錄製）。其他人則是由HBO委託（Audra MacDonald唱歌的“小丑”的原創，獨立的短片，看起來像是一個充滿源照明的後台； Jarvis Cocker，在Todd Haynes的指導下，唱歌“我仍然在這裡”一群不同年齡的女性）。圍繞這些表演編織是桑德海姆（Sondheim）在教師模式下的一系列迷你演講，談論每首曲調的職業或個人起源，這是他寫作時所遵循的商業要求（在埃塞爾·梅爾曼（Ethel Merman in）吉普賽人;讓你關心托尼西側的故事;等），以及每個人都在歌曲機構以及他如何解決這些問題方面提出的問題。

紀錄片的導演兼聯合執行製片人詹姆斯·拉皮恩（James Lapine）為舞台執導了許多桑德海姆（Sondheim）作品，密切遵守桑德海姆（Sondheim）在採訪中概述的某些原則。一個是，正如任何表演者都會告訴您的那樣，演藝人員需要嘗試進去並離開，並且不會被太多的題外話所吸引，或者迷上了無法實現作品所陳述的目標的可愛的策略。為此，即使桑德海姆的六個本可以跑三個小時，而桑德海姆（Sondheim）的球迷會抱怨，這是一個艦隊的87分鐘，但感覺越來越長。您在最後看時鐘，然後思考，真的嗎？那是對的嗎？

米基·沃爾夫（Miky Wolf）還以桑德海姆（Sondheim）的另一個觀察的精神對這部電影進行了編輯：為了成為一名好抒情詩，一個人必須能夠看到單詞不僅是含義的含義，而且還可以作為創建某些聲音的字母集合或自己的節奏效果。在相機上，桑德海姆（Sondheim）談論了遊戲，難題，鏡頭等 - 曾經回想起他曾經在宣傳當時新的攝影過程的典範中走路的方式所有藝術的最終目的如何在於“使混亂秩序”或試圖做到。以這種精神，桑德海姆的六個從桑德海姆的生活和想像力的混亂中製定敘事。它通過單個信息的複雜排列來做到這一點，這些信息類似於桑德海姆在他自己的例子中引用的拼圖作品。我說的是桑德海姆（Sondheim）自己的話，以及桑德海姆（Sondheim）說這些話或闡明他們的想法的鏡頭。

有很多桑德海姆的觀察值可供選擇。該男子一直在相機上進行採訪已有六十年了。在一個軼事的空間內，打衣和狼在舊的，灰色的桑德海姆，羊毛頭和山羊別人的中年桑德海姆和乾淨的年輕桑德海姆之間跳躍。如果您正在閱讀成績單，在停頓期間會發生一些削減。它是如此無縫，以至於您不會立即註意到它有多聰明。這也是Sondheimian，這是一種令人眼花coct亂的抒情發明，這種發明以某種方式感覺就像是日常演講或思想的自然延伸。他說：“這是一種炫耀的形式，但也是一種分享形式。” （我無法想像電影製片人是如何在他們必須與之合作的大量檔案材料中贏得的；我正在想像某人在珍珠的Matterhorn中篩選出相似的形狀和大小，並丟棄其餘的）

桑德海姆（Sondheim）談論這項工作時，他還談到了自己：他在美國音樂劇院的旅程，與導師，同齡人，繼任者，口譯員，評論家，支持者和觀眾的關係。紀錄片的解釋性或教學方面是前中心的，但正是其他方面（傳記方面）使這部紀錄片如此豐富，部分原因是桑德海姆（Sondheim “工藝”和“傳記”之間沒有明顯的分離。只需聽到桑德海姆說話並看到他的作品表現，我們就可以看到一個人如何餵食或驅動另一個。我們聽說桑德海姆的父親是如何缺席的，以及他的母親對他的不容置疑，曾經告訴他（在接受手術前的一封信中）她最大的遺憾是生下他。我們聽說奧斯卡·哈默斯坦二世（Oscar Hammerstein II）可能是他與健康父母人物最親密的事物，輔導才華橫溢的年輕桑德海姆（Sondheim），使自己成為朋友和聲音董事會，並在他的臨終後，將桑德海姆（Sondheim）描述為“我的朋友和老師”。我們了解到桑德海姆的教學意味著多少 - 他稱其為“神聖的職業”。在ABC新聞剪輯中，他告訴黛安·索耶（Diane Sawyer），他後悔從未成為親生父親，但“藝術是生孩子的另一種方式”。

這一切都在電影的後期令人眼花thise亂的時刻聯繫在一起，我在這裡不會詳細描述，因為這真是太好了。足以說，自1979年代吉姆·亨森（Jim Henson）吉姆·亨森（Jim Henson Cast Orson Welles）吉姆·亨森（Jim Henson）演員奧森·韋爾斯（Jim Henson Cast Orson Welles）以來，這是一位偉大的美國藝術家的客串木偶電影。在這個場景中，桑德海姆（Sondheim）同時是一位藝術家諷刺利潤動機，一位商人讚賞同樣的動機，一個老式的反對者向年輕人的天空夢想中倒冷水，一位實用的有思想的教練告訴我們，這是可能的在不損害一個人的創造價值的情況下吸引受歡迎的觀眾，最重要的是，表演者構成了他的東西。桑德海姆告訴電影製片人：“作為一名作家，我認為我是演員。” “我寫歌時我是演員。”

我們在某種程度上意識到，這部電影在桑德海姆的人生故事中疊加的順序等於桑德海姆本人一遍又一遍地講述同樣的故事時所強加的順序。這是這部電影卓越的另一部分：它說明了我們製作生活故事的傾向，因此荒謬的似乎是有道理的，因此一切似乎都在某個地方領先。在桑德海姆的六個不是真正的秩序，而是“秩序”，這是我們首先尋找藝術時所渴望的。一種虛幻的整體感，這種感覺實際上有可能使人生理解。桑德海姆的六個顯然知道這一切 - 它幾乎可以在拼圖片段的圖形圖像中逐漸連接起來，以形成桑德海姆的圖像，並在幾個令人驚嘆的點圖像中鍵入的圖像。週日和喬治在公園裡- 然而，它自信而令人愉悅地避免了吹捧其知識。在大多數情況下，桑德海姆的六個在電影的每一刻，都不明顯地嵌入了對自己的設計的意識，就像一個埋在音樂劇的樂譜中的粗魯，以至於在最後的窗簾之前，耳朵才會登記。

電視評論：桑德海姆的六個