里克·魯賓（Rick Rubin

Jay-Z和Rick Rubin。照片：Kevin Mazur/Wireimage

正如詹妮弗·葡萄園（Jennifer Vineyard）

它始於我自己的朋克搖滾樂隊。我錄製了單個和一張EP。我是埃德·巴爾曼（Ed Bahlman）的朋友，埃德·巴爾曼（Ed Bahlman）運行了99張唱片，他像ESG，布什·特拉斯（Bush Tetras），格倫·布蘭卡（ Glenn Branca），液體液體一樣播放，這只是一種很酷的，更地下的記錄。他帶我完成了獨立發行自己的唱片的過程。隨著我對嘻哈音樂的熱愛，我覺得做一個嘻哈唱片很有趣。當時，沒有嘻哈專輯，只有12英寸的單曲，而發行的12英寸單曲並沒有真正反映出嘻哈場景的樣子。出現的嘻哈記錄很光滑，基本上就像R＆B唱片一樣，只是人們在敲響。那些日子裡我要去的俱樂部，在第二大街上的內格里爾，每週一個晚上，他們由庫爾·布魯（Kool Blue Blue）的Ruza Blue穿著嘻哈之夜，然後她搬到了Roxy 。我每週都有虔誠的態度。那裡的音樂更植根於斷裂和刮擦，它的能量只有不同的能量。 DJ作為音樂家的想法，這不是我們以前真正見過的。一個單人樂隊操縱唱片製作新音樂，將聲音組合或發出新的聲音，或一遍又一遍地使用歌曲的一小部分來創作一首全新的歌曲，這是一件非常令人興奮的事情聽到。我只記得真的很喜歡它，並認為這真的很重要。即使是Def Jam的名字 - D和J在徽標上如此之大的原因是，我覺得DJ是這種音樂非常重要的方面。 DEF果醬的成立對我來說確實更是關於將DJ置於最前沿的事實，而DJ和MC一起成為嘻哈音樂。這不僅是一個在R＆B賽道上說唱的傢伙。那不是嘻哈文化。

Ta Rock和Jazzy Jay撰寫的“是您的，”是我的第一個嘻哈唱片。首先，我遇到了我最喜歡的團隊的危險三人的Kool Moe Dee。我說：“讓我們一起記錄。讓我們創造一個危險的三記錄。”他說：“我們真的做不到。我們簽約了糖山，但是與小組中的另一個傢伙特別K交談，因為他有一個可以說唱的兄弟，也許他對您有好處。”我不知道有合同，我什麼都不知道。我沒有任何經驗。我只是粉絲。因此，我遇到了特殊的K，Special K向我介紹了他的兄弟T La Rock，他寫了這些話。 T La Rock將要創作唱片，而Jazzy Jay是我最喜歡的DJ。他們不認識彼此，但是我以DJ和MC一樣重要的想法介紹了他們。我希望它不僅像kurtis打擊唱片一樣成為T La Rock唱片。我希望它是Jazzy Jay和T La Rock，就像一個團隊一樣，DJ和MC一起創造了這個新事物，對我來說，這就是嘻哈革命的意義。

“這是你的”大約九個月，我遇到了羅素·西蒙斯。我在一個聚會上遇到了羅素，這是他最喜歡的唱片！我很高興見到他，因為他的名字在我購買的所有這些唱片上，他簡直不敢相信我已經製作了“這是你的”。他簡直不敢相信我是白人。目前根本沒有白人參與嘻哈音樂。我們成為朋友。他在百老匯有一個辦公室，我每天都會去他的辦公室閒逛，只是為了學習東西並圍繞文化而閒逛。

我通過另一個名叫Dave Scilken的孩子遇到了野獸男孩，他是一個朋克搖滾的孩子，他和亞當·霍洛維茨（Adam Horovitz）親密接觸。他們在一起的樂隊稱為年輕人和無用的樂隊。我當時是DJ，但我不是很好。我可以一遍又一遍地播放唱片的休息，野獸可以說唱。那時候非常基本！我們每晚都出去閒逛。那是我們寫大多數歌詞的時候獲得生病的許可專輯，只是在《舞步》上閒逛，寫押韻，只是寫東西讓彼此發笑。

由於“這是您的”，我們開始將演示磁帶發送給我們在紐約大學的宿舍，而LL Cool J則散發出一個盒式錄音帶，上面寫著：“女士們愛Cool J.”。野獸男孩的亞當·霍洛維茨（Adam Horovitz）會聽所有進來的錄音帶，如果他聽到任何他喜歡的東西，他會為我演奏。我記得我們聽了，我們倆都對此大笑，並打電話給LL與我們見面。他的頁麵包含歌詞，就像裝滿歌詞的筆記本一樣。他的處子秀“我需要節拍”確實表現出色，這是第一個正確的Def Jam紀錄，因為這是我們覺得自己真的從事唱片業務的第一個唱片。那是我們自己做所有事情的第一個。

獲得生病的許可改變了一切。在那些日子裡，這實際上是在樣品清除之前。甚至沒有人知道該怎麼做。在製作期間授權生病，採樣器開發了。在專輯的較早歌曲中，沒有採樣器，看起來樣本的所有內容都與唱片一起使用，或者在錄音室周圍的磁帶循環，這有點繁瑣而復雜。採樣尚不存在。因此，您可以清理樣品或樣本的想法是您可以在記錄上使用的東西，所有這些都以後出現。因此，它們是非常叛徒的記錄。

我認為，run-DMC的“這樣行動”的一二拳與Aerosmith允許那些喜歡Rock A View Hip-Hop的人們看到：“哦，這不是外國人。”然後，野獸男孩來了，他們是白人，並且可以在Run-DMC無法做到的廣播電台上播放，因為我們國家的種族主義是多麼的種族主義。我認為，“這樣行走”的熟悉程度以及野獸男孩是白人的可及性的結合確實使嘻哈音樂以在此之前不可能的方式傳播。

Run-DMC的DMC播放了我的Chuck D的廣播節目。我聽到了，我覺得那聽起來像是屬於Def Jam上的東西。我們需要得到這個傢伙。但是他不想得到。他已經在Spectrum City製作了唱片，沒有什麼事。他感到年齡較大。 LL當時可能是最受歡迎的MC，是16歲。查克大概是21或22歲，感覺就像他在山上一樣。他以為他的藝術家的日子在他身後。我每天給他打電話六個月，只是badge了他。我們僱用了與查克（Chuck）成為朋友的第一位員工Bill Stephney。最終，我感到非常沮喪，我告訴比爾：“您要么要說服查克為我們製作唱片，要么被解僱。”在我們的腦海中，沒有足夠的好東西可以在def果醬上。除了查克·D（Chuck D），他是那個傢伙。公共敵人是一個非常獨立的群體，在他們和炸彈小隊之間，他們有自己的事情，我只是支持他們的旅行。我記得Spike Lee決定邀請Chuck進行“戰鬥”。 Spike拍攝了視頻，這對公共敵人來說是一個突破。這使他們達到了一個全新的水平。

那時，整個事情都是關於自我表達和創造力的。沒有人在想：“我會富有這樣做。”一旦人們開始致富，人們就會為嘻哈音樂帶來的意圖。感覺就像這個創意社區更少。我覺得自己是運動的一部分，隨著成功的成功，它變得更加孤獨和樂趣。聽到NWA再次讓我興奮，當我聽到Wu-Tang家族時，這讓我再次興奮。然後，傑伊（Jay-Z）要求我和他一起製作一首歌。當時，他正在製作最後一張專輯，他想要每位最喜歡的製作人的一首歌。我遇到了他，我真的很喜歡他，所以這是回去做嘻哈歌曲的靈感。那是我早期以來的第一個，那是“ 99個問題”。作為抒情詩，他令人振奮。實際上，克里斯·洛克（Chris Rock）有了合唱的想法。他說：“ Ice-T有這首歌，'99問題'，也許有一種方法可以將其翻轉並進行新版本。”冰上的歌是關於他談論他的女孩以及他是多麼偉大的皮條客。我們的想法是使用相同的鉤子概念，而不是它是一首吹牛的歌曲，而是關於問題。就像，這是那個故事的另一面。

*本文發表於2014年3月24日紐約雜誌。