詹姆斯·格雷：美國電影院的秘密珠寶

我們中的一些人一直在等待詹姆斯·格雷（James Gray）的時刻到達二十年的大部分時間。自1995年以來，出生於皇后電影製片人製作的五部電影中，有四部電影參加了戛納電影節的比賽。 （唯一沒有首次亮相的人，小敖德薩，在威尼斯贏得了銀獅。）他的最新移民，定於1920年代紐約，去年脫離了戛納電影節，並為馬里恩·科蒂拉德（Marion Cotillard）作為波蘭移民的溫柔表現而贏得了榮譽和獎勵，並為華盛頓（Joaquin Phoenix）的鬼屋轉彎，作為表演者/皮條客，他帶走了她。據報導，當格雷不會讓人努力時，公司想要削減，並短暫地試圖將其倒在VOD上- 在節日首映後一年之前，終於在洛杉磯和紐約開業。

陷入困境的版本。不情願的分銷商。有點不感興趣的公眾。這經常發生在格雷（Gray我們擁有夜晚和2008年兩個戀人兩者都被法國對奧斯卡的回答被提名在切斯薩斯的最佳外國電影中提名- 但是當他們在最近一次訪問紐約的紐約，現年45歲的紐約時，他們就消失了，並沒有假裝有任何答案，但他似乎相當禪宗。他說：“說實話，我拍攝的所有電影都在他們的回應中混合在一起。” “當然，我有告訴我或寫信給我的信和東西，這是非常令人滿意的，但這對電影出來時並不特別有用。”他似乎辭去了一個事實，即他是那些因在家裡被忽略而被法國人喜歡的臭名昭著的董事之一。 “就是這樣，”他聳聳肩。

迄今為止，這部電影贏得了格雷的一些最佳評論。 “好像，紐約老年人的鬼魂已經擺脫了褪色的照片的暴政，再次允許，再次移動，思考和感覺，感覺到斯蒂芬妮·扎卡雷克（Stephanie Zacharek）寫道。我們自己的大衛·愛德爾斯坦（David Edelstein）寫道這部電影“現在比屏幕上的任何事物都要豐富。”

那會很豐富嗎？格雷製作了幾乎不存在的電影。他的電影是認真的，識字的，中等預算的戲劇 - 在巨大的觸角和微預算獨立的行業中，中間立場消失了。該系列中的許多電影製片人都遷移到電視上，但這不是格雷的激情所在。他的電影渴望大屏幕；除了精心構建的故事外，他們還擁有老式的風格美德，例如鬱鬱蔥蔥的生產設計（預算），表現力的攝影作品和親密的特寫鏡頭，需要在30英尺高的屏幕上看到。格雷說：“大屏幕上的特寫鏡頭是藝術史上最偉大，最強大的武器之一，因為相機可以通過您看到。” “這就是為什麼我一直覺得一種親密的方法，即演員能夠簡單地思考我們需要了解的一切的方法，這是最電影的。因為攝像機喜歡那些面孔充滿矛盾和復雜性，內部掙扎和動蕩的人。這就是使演員或女演員值得一看的原因。”

在某種程度上，與盧奇諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）或貝爾納多·貝特洛西奇（Bernardo Bertolucci），而不是他的美國同時代人相比，格雷是最好的。他的電影具有歌劇品質 - 拒絕避開大情緒而不廉價的情緒。他在比較時進行了束縛。 “這些傢伙是我最喜歡的導演！從最好的意義上講，Visconti是一位令人難以置信的歌劇導演。他不做戲劇性的情節劇。相反，這是對當下情感真理的投資，對這些人正在經歷的事情的信念，對他們的同情。”

尋求情感真理的人會導致一定的情感裸體，而在這方面，格雷（Gray）也得到了一些出色的演員。 Marion Cotillard在移民- 交替溫柔，計算，令人心碎和無情。他得到了二馬克·沃爾伯格（Mark Wahlberg）的出色表演，在院子和我們擁有夜晚。格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）在兩個戀人，扮演一個持久的女人，恢復了與華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）飾演的鄰居建立友好關係的癮君子。

然後是菲尼克斯本人，迄今為止，他與灰色拍攝了四部電影，與他的成長相吻合，從一支才華橫溢的年輕槍支到他這一代最重要的演員之一。格雷談到菲尼克斯時說：“他具有令人難以置信的情商，我認為他已經以一種美麗的方式成熟了。” “我第一次和他一起工作院子，他非常聰明，但他非常生。您可以和他一起做15次，而第一行的讀數在三分之二中會很棒，而第二行的讀數在12中會很棒。 。但是，在過去的15或20年中，我看到的是他自己手工藝的令人難以置信的發展。”

鳳凰城的手藝在他作為布魯諾的表演中很明顯移民。格雷說：“他在電影中的立場是一個非常不舒服的地方。” “寫的是很蠻力，但華金說，'我想我應該嘗試騙她。'因此，我們談論了Fagin奧利弗扭曲。他的概念更加有趣和真實。”因此，當我們第一次見到布魯諾（Bruno），幫助Ewa（Cotillard）離開Ellis Island，並為她提供住宿地點時，我們可以說他很陰暗，但他也很骯髒，口語很好。隨著他在電影的整個過程中變得更加外在操縱，他仍然試圖保持禮節的貼面，甚至是憤慨的- 至少直到電影的高潮中最後一個情感上宣告的場景，設置在埃利斯島。格雷透露：“華金和我試圖從倒退的結尾來建立表演。” “我們知道他會有片刻向她承認，'我是騙子，我恨自己，我愛你，但我很怪異。我什麼都沒有。那麼，在哪裡開始那個人的地方在哪裡？”

移民，在各個方面，都類似於DW Griffith的所有內容破裂的開花到費德里科·費利尼（Federico Fellini）的在街上到教父 - 第二部分。的確，一些評論家看著格雷的電影，只看他們以前看過無數次的電影的更漂亮的電影。我們已經看到無辜的婦女被Shady Impresarios奪走。我們已經看到年輕人在好家庭和野生美女之間撕裂（表面上的情節兩個戀人）。我們已經看到兄弟在法律的反對方面（我們擁有夜晚）。

但是，灰色給電影帶來的是一種情感上的複雜性，它重塑了這些基本故事。當布魯諾第一次將ewa帶回家移民，她在枕頭下用刀上床睡覺。她不信任這個人。我們不是在看無罪的故事，而是一個沒有兩個權力，當每個人在電影過程中交替操縱彼此。格雷說：“我不想讓任何人無罪，其中包括她。” “他是一個騙子，關於他的一切都是謊言。但是我也希望她有點同謀。她將盡一切努力生存，這意味著要做與她天主教的天性有關的事情。”隨著電影的進行，吸引我們的不是布魯諾的漸進性重複或伊瓦的越來越絕望，而是他們日益增長的聯繫：她開始依靠他，而他對她。格雷說：“拍電影很容易，'我很天真，你把我搞砸了。' “但是我認為我們所有人都有能力做些不好的事情來生存。我從不希望觀眾感到舒適 - 說：“看著他，他是個壞人。”我們都是同一大鍋的一部分。”

那個絕望的大鍋是一種情感上的，但這也是一個地理上的。迄今為止，格雷的所有電影都在紐約舉行，環境對他很重要：這座城市及其行政區經常成為電影中的角色。在小敖德薩，在布萊頓海灘的俄羅斯移民中設置在灰色的抒情詩中，灰色的抒情詩是灰色的地段和寒冷的街道的方式，與他的室內裝飾的溫暖，家人生活在小公寓裡。在院子，一部關於鐵路車維修公司謀殺腐敗的電影，黑暗，海綿狀的火車場成為電影道德衝突的舞台。我們擁有夜晚設置為1980年代，格雷的攝像頭在城市的跳動夜總會中揮舞著並充電。甚至兩個戀人，這是一個私密的現代浪漫史，主要是在羊頭灣附近，有一個令人振奮的場景，鳳凰城有一天晚上進入曼哈頓。城市街道的拍攝是一種魔術，不再與當今的紐約合作。這不僅是格雷對他長大的城市的愛，而且是他試圖講述故事的永恆性的證明。

從本質上講，所有這些先前的電影都是關於家庭的，關於他們可能產生的腐蝕性和救贖的影響。在格雷的世界中，幾代人經常生活在彼此之上。即使角色遠離他們的家人，他們也無法完全震撼他們。鳳凰的角色我們擁有夜晚作為一名夜總會經理，他自己脫穎而出，甚至更改了他的名字，以至於他的俄羅斯老闆不懷疑他的父親是由羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall）扮演的警察局長。但是，家庭的情感紐帶仍然存在，這部電影在他們身上扮演：在傾盆大雨中，鳳凰城無助地看著一輛汽車，當時他曾經拒絕過的父親，鳳凰城無助地看著一輛汽車。

也許這就是為什麼格雷的電影似乎從未在美國找到立足點的另一個原因：畢竟，我們的電影畢竟是使我們的長者送往休息室和退休社區的藝術的國家。彼此之間的世代相傳的想法，父母不贊成的幽靈，美德和衝突從父親到兒子的衝突可能比美國人更具吸引力。當我提出這個想法時，他只是部分同意：“我認為美國文化通常不代表美國的生活，”他說。 “與父母同住的人實際上是自大蕭條以來最高的。這告訴您，電影院實際上並沒有顯示人們的實際生活方式。美國電影是有抱負的；他們不太代表工人。”他引用了他所必須的反饋兩個戀人，華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的角色與他的父母住在家裡。 “大概他已經20多歲了，但是人們對我說，'哦，他太老了。'事實是，如果您認為每個人每年賺40萬美元，他可能只有太老了。”

但是，從這個意義上說，移民儘管如此，儘管如此，但迄今為止，儘管這是法國女演員，但迄今為止，仍可以被視為格雷最“美國”的電影。這是一部非常講述從過去並拋棄舊世界的電影。 Ewa對自己一生的回憶 - 簡短地看到，令人困擾的閃回 - 是謀殺和戰爭。有一次，她逃離了布魯諾，在一個外行區找到了姑姑和叔叔。他們安慰她，讓她睡在沙發上。但是當她醒來時，警察就在那裡。她的叔叔說，他從歐洲船上的船上聽說過她的“寬鬆道德”。 （實際上，她被強奸了。）Ewa的叔叔和姨媽再也沒有聽到。一旦她可以把姐姐帶出埃利斯島的隔離，美國將是她的新生活。

確實，很難不感覺移民對於灰色，信號是一種結論，也許是一個新的起點。兩個戀人以鳳凰城和帕特洛的角色結束，制定了一個衝動的計劃，要去加利福尼亞。她在最後一刻得到保釋，然後他回到了父母的家中。在移民，儘管菲尼克斯本人再次被拋在後面，但前往西部的計劃已實現。這部電影以驚人的鏡頭結束：在屏幕的一側，我們看到Ewa和她的姐姐在埃利斯島（Ellis Island）旁邊，手持票。在另一側，反射在鏡子裡，我們看到一個被毆打，流血和該死的布魯諾（Bruno），在黑暗中籠罩著，大概被困在紐約。這是從灰色本人到城市的再見，以及折磨他角色的家庭心理動力學嗎？這是一張毀滅性的最終圖像 - 但感覺就像是由一個自由男人拍攝的。