辛西婭·奧齊克（Cynthia Ozick）未減少

辛西婭·奧茲克（Cynthia Ozick）說：“追求名聲。” “承認。”認識到被讀書以及在她的大部分寫作生活中都帶來了認可，奧茲克（Ozick）在4月滿97歲，堅持認為自己不是。沒關係大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace），她選擇了自己的作品2007年美國最佳論文，還將她列入他的最佳活小說作家名單。沒關係，索爾·波洛（Saul Bellow）問他是否喜歡她的小說還是她的非小說，揮舞著這個問題：“她是三重威脅。” （Ozick也寫了一部戲。）沒關係，Fran Lebowitz在得知她是Ozick仰慕者後打電話給她時，回答說：“和所有的理智人士。”

隨著出版在黃色的木頭每個人的圖書館都統治著人民，這是一本長達712頁的Ozick的故事和散文。儘管她的所有書籍都沒有代表 - 她出版了20多本書，包括小說斯德哥爾摩的彌賽亞，食人族銀河系， 和PutTermesser論文- 在某個時候，大多數著名的Ozicks都出現了：回憶錄（“藥店伊甸園”是她東北布朗克斯後院的奇妙記憶），Fabulist，女權主義者，觀察猶太人，無羞辱的鐘聲者。 “她的思考很少，她寫得很少，”萊博蒂茨（Lebowitz）自70年代以來一直在閱讀Ozick。 “蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）曾經對我說，'你知道，她是真的聰明的。'”

Ozick也很調皮：任何在紀錄片中享受了她1971年在Norman Mailer上的YouTube片段的人城鎮血腥的大廳會在她的散文中找到同樣的忠誠。她是狡猾的副詞的絕對君主。還有誰譴責該術語作家的作家，會指其“虔誠的撇號下降”？

新系列中最早的作品可以追溯到半個多世紀以前，當時Ozick仍然很聰明，因為沒有人會出版她。她寫道：“一百個期刊，著名的'小'，給我打包。” “一個編輯，後來去好萊塢寫信超人帶我進入他的紳士隔間以漠不關心的頑固魅力回到一個小說...的另一天，我站在辦公室的門檻上紐約書評，一個三十五歲的詢問者，被從遙遠的桌子上扔掉的一句話所掩蓋。我來要求寫作評論。” （2008年審查羅伯特·西爾弗斯（Robert Silvers）告訴我，他建議奧齊克（Ozick）派遣她的作品 - 她對此沒有任何記憶 - 並指出，這篇論文後來發表了她的文章亨利·詹姆斯（Henry James），這是她自青少年以來一直受到崇拜的作家。這確實是 - 在她訪問19年後。）也是一個時代，即使是對文學婦女的最高稱讚也經常被沙文主義帶來。伯納德·哈洛特（Bernard Hallote）寫道：“正如辛西婭·奧齊克（Cynthia Ozick時間1966年，“我否認您對她的特徵相信- 作為家庭主婦。上帝知道，她不是。”在其他方面，50或60年前的共同文化看起來還不錯。例如，設想是一個問題人們詹姆斯·薩爾特（James Salter）採訪了弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）：它出現在1975年。

奧茲克（Ozick）對訪談，個人資料和圖書旅行謹慎行事，甚至比大多數認真的作家都要多。在“對亨利·詹姆斯（Henry James）進行的（不幸）採訪”中，她想像著小說家詢問他的審訊者：“在聽到阿德麗娜·帕蒂（Adelina Patti）唱歌之後，你為什麼要聽到這個女人的小私人聲音？”儘管Ozick堅持說，當作家按需“努力聊天”時，他們是最不自我的，但多年來，她一直是一項很好的運動，她對她感到後悔。當她76歲時宣傳她的小說閃爍世界的繼承人，一位圖書館館長迫使她當場夢想，這是一個冒險故事。 （他抱怨說，讀書很乏味。）“儘管如此，儘管我當時沒有開車，但我告訴我，“我在塞斯納兩人座的越野旅行中發明了一次越野旅行。”聽眾中的一名飛行員叫她出去。 Ozick寫了一篇文章監護人關於她的屈辱。在2011年的個人資料中，一位錯過坦白的記者給了謊言：“奧茲克非常勇敢；當她六十多歲的時候，她在美國穿越了獨奏飛機”

另一方面，字母是“活著的”，這是真正的正確的東西。什麼時候巴黎評論她邀請她參加其“作家的作家”系列，她堅持使用一種不尋常的方法：她的對話者坐在桌子的一端，問問題，而她坐在另一個方面，打字回答。閱讀結果，我想知道這種自發的口才是否可能。 Ozick是否在隨後的編輯中施加了許多魔力？好吧，我和她一起在電子郵件中來回呆了幾週，晚上，她在散文中放了一個航展 - 循環，旋轉，鎚頭。她對我對伯納德·馬拉穆德（Bernard Malamud）從書店消失的哀嘆的回應不亞於在黃色的木頭關於他的文章：“對於諷刺的馬拉穆德，悲劇，不被諷刺，是真的。痛苦是真實的；言語是內在的，生活在肺部的襯裡更近，而不是飛鏢舌。如果他今天沒有閱讀” - 我後來強調 - “這可能是原因：嘲笑一切的原因，誰否認了所有的感覺，他們對吉布（Gibe）的反對，他們珍視機智而受傷並在每種情緒中找到荒謬的感覺……我們能否失去知識的能力，因此，我們所看到的是什麼？”

有一次，我開玩笑說Ozick的電子郵件太好了，並不意識到亨利·詹姆斯曾經被告知他對紐約的派遣論壇。 （“老實說，我擔心他們是我能做的最貧窮的，”詹姆斯寫道。“尤其是為了錢。”）我問她有關手工脫落的西爾斯，Roebuck Child的桌子，她說她寫了所有東西，她幾乎寫了所有的東西，她自願參加了在韋斯特切斯特南部的房子的這座言語之旅，她居住了六十多年。 “這是一間未使用的臥室，有兩個梳妝台，還有三堵牆，上面有書架，直到天花板。這兩個梳妝台有很多書。桌子上有很多書。床很清楚。”客廳：另一堵牆，“在鋼琴的側面，您看不到椅子，一堆書。”餐廳：“餐具櫃下方……書籍盒，只有部分隱藏。這都是一個曠野，完全失控。”她的計算機 - “主要動作在哪裡” - 靠在父母的舊廚房桌子上，上面有法蘭絨床單。

當我在家裡想像Ozick時，這有助於我知道她的聲音 - 溫暖，甜美，令人震驚的少女。幾十年前，我們第一次見面時，我坐在她和她的丈夫之間的筆晚餐中。 （Hallote於2017年去世，是一名律師。Ozick是一個母親 - 他們的女兒是考古學家 - 是兩個人的祖母。）有人是一位賓客，太害羞了，無法與她說話，當Hallote贏得了勝利的老式男人的Hallote時，我感到放心。然後他向我介紹了Ozick，後者給了我整個晚上的餘下時間，問我喜歡哪個作家，告訴我必須讀誰。首先在她的名單上是威廉·H·加斯（William H.看到- 對我們大多數人來說，這是一個難以想像的事情 - 完全佔據一棵樹，塔，山丘，優雅的手臂。如果您曾經有一個藝術家的眼睛落在您身上，那您就會知道我的意思。”我沒有；現在我做到了。但是，如果她的眼睛正在搜尋，Ozick的態度是毫無榮幸，快樂的，坦率的。當我們吃甜點時，所有文學談話都停止了。她靠在我身上，以確保“伯尼”也在挖掘。

第二天，奧茲克（Ozick西南評論和Salmagundi：仍然致力於寫作（而不是對“有價值”的普遍嘲笑）。 （“值得”作為貶義詞！當前文化的摘要。）是1990年代，這種文化在繼續淹沒她的同時穩步降低了文學。和她一起在舞台上紐約客活動 - “書籍出版：死還是活著？” - 當時的Barnes＆Noble首席執行官倫納德·里吉奧（Leonard Riggio）宣布了多少副本披肩，她關於大屠殺的傑作，他的商店在去年售出了。還有更多的個人味道：我曾經看過克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens紐約評論忽略了她的一本書，包括吵架和困境（2000年），一篇文章集，贏得了國家圖書評論家圈獎。

現在，慶祝她卓越的慶祝活動似乎到處都在出現（包括紐約評論，Cathleen Schine最近宣布PutTermesser論文可能是“自羅伯特·卡羅（Robert Caro）的最佳書籍電力經紀人”）。如今，奧茲克（Ozick）出現了另一種屈尊：誰能這麼老的人如此崇高？ 她告訴洛杉磯，“我對此非常兇猛時代她92歲生日前不久。最近的紐約時代關於安妮·泰勒（Anne Tyler）的副標題 - “雖然她的許多同時代人在玩《卡納斯塔》，但她正在釋放第25本書。”奧茲克說：“所以現在長壽警察正在追隨孩子們！” （泰勒是83歲。）

儘管我保證不要問她寫作良好的秘訣，因為她在百年紀念上關閉了她，但事實證明，我確實對她有長壽問題。在“接近九十”中，奧茲克選擇了1998年美國最佳論文威廉·麥克斯韋（William Maxwell）指出，作為讀者，他很難取悅。她嗎？ “幾年前的一個夏天……我決心閱讀亨利·詹姆斯的所有短篇小說。我能否挖掘我無法保證的一切，但肯定有很多。我發現的是：亨利·詹姆斯（Henry James）畢竟是為了謀生而寫的，這是一個黑客！”她的意思是：“繪製所有建立在相同的前提和設計和軌跡上的繪製，如果一個人逐一繪製，則似乎是新鮮的 - 但在經驗豐富的時候就不是一個。”我也很好奇，她如何看待一篇文章從中年開始對她不發表年輕發表的怨恨。 “我四十年前的原告仍在生效嗎？”她問。 “應該不應該。從那以後，我已經發表了足夠的出版物，可以被認為是內臟的寄託……非統治者作家只應該感激之情 - 然後閉嘴。”

還沒有。我想知道Ozick對另一種壽命的感覺。她曾在第三人稱中寫下自己，她曾經絕望地看到“危險地清楚地表明她也無法生存，即使是'未成年人'。”當時她在60多歲。現在呢？ “當太陽燃燒出來（老作家反射）時，甚至莎士比亞，甚至托爾斯泰都將無效。”她擊敗了我的後續活動：“這真是令人恐懼嗎？不，因為與此同時，還有同時。當您被意外的力量帶走時，寫作本身的深刻歡樂。”是的，被讀的歡樂：“發現讀者多麼少，總是真正的驚訝。足以算作識別……三到四個一樣好，也是令人滿意的，就像羊群一樣。”

我可以代表羊群問她在做什麼，但大多數作家都反對這個問題。取而代之的是，我轉向她曾經用來形容自己的短語：“仍在努力。”她願望的本質是什麼？她說：“大多數立即完成了開始的短篇小說（並且因為它的前提是荒謬而被卡住的）。” “然後寫另一個。”