照片：Stefan Ruiz for New York Magazine
2024年2月，紐約時代填字遊戲編輯Will Shortz坐在Pleasantville的桌子上，左右在晚上11點左右工作，當時他向左移動，發現他無法轉移。他嘴的一面在流口水。 Shortz意識到了這些跡象：他正在中風。後來，在醫院，他有第二個，較大的中風，然後在溶栓後溶解引起凝塊的凝塊後，腦出血 - 這是一種罕見而嚴重的並發症。在他足夠穩定之前，他在重症監護室工作了十天，預後不確定，以搬到住院康復中心，在那裡他將開始長期的康復工作。
Shortz說，早些時候，醫生向他提供了一個好消息：中風影響了他的大腦的右半球（控制非語言能力，例如情感和音樂性），而不是左派（令人困惑的語言能力，例如，大腦功能都在某種程度上都涉及雙方）。在仍在醫院裡時，他再次製作難題，在他完全康復之前，他離開了康復設施參加了他成立的年度美國填字遊戲。肖特斯說：“當我從輪椅上走出輪椅並在舞台上上台時，掌聲響起，”坐在他位於普萊森維爾（Pleasantville）的房子裡的一個新設置的工作區中，在餐具架上帶有NPR杯子在廚房之間紮根（他自1987年以來一直是“週末版”的拼圖大師），自1987年以來是“週末版”的拼圖大師），並帶有白色皮革couch throp the Cross throp throp throp throp throp throp throp cross throp。 “真的讓我的眼淚思考。”
Shortz一直是拼圖編輯時代自1993年他被認為是年輕的新興時期以來：41歲時，他比他的前任尤金·T·馬勒斯卡（Eugene T. Maleska）小36歲。但是時間在周一簡單，週四棘手，週六徵稅和超大周日迅速過去。該論文大約在他中風後大約一個月後，宣布了30年來的第一次，填字遊戲將在非shortz中，儘管可以識別的是shortzian，hands：喬爾·法格里亞諾（Joel Fagliano）的那些，他從17歲開始就在Shortz下出版，並在大學夏季以Shortz的實習生為生，並成為了Shortz的實習生，並成為了Puzzle Editor。時代2016年。
這時代填字遊戲與其他填字遊戲的關係大致類似於紙張與競爭者的關係：它是備受喜愛的和同樣受到攻擊的。一個充滿活力的，通常是胡說八道的求解者社區聚集在博客評論和reddit主題中，以慶祝和抱怨，因為令人困惑的是。在Shortz的領導下，填字遊戲已經現代化，儘管在Crossworld進行的對話是他是否已經進行了足夠的現代化。 Babyshark取代了數十年的shortz填字遊戲，當時任何少於25歲的參考被認為是嫌疑人。女性構造師和顏色的構造函數已經提高了，但仍然遠遠遠遠沒有奇偶。 （這時代經營年度多樣的填字遊戲構造獎學金來試圖解決這個問題。）
當Shortz剛開始時，他是時代唯一的全職拼圖員工；現在，大約有100個。主要的填字遊戲已與小型的和新遊戲詞和連接更有可能來。 “遊戲”部門是一家日益多價公司的主要賺錢者和訂閱驅動力。該論文對特定數字是籠統的，但去年解決了超過110億個難題。每周有150多個填字遊戲提交，其中10％至15％的人參加了每週的“也許”會議。 Shortz有最終決定權。
四月份到達輪椅的家中，他面前還有一條漫長的康復之路，肖特茲（Shortz）將自己扔進了康復。他迅速從輪椅上移動到拐杖走路，無助地行走。他的左側仍然有明顯的li行。否則，他在一條健身短褲上主持了他的廚房桌子，他看上去很難從熟悉的笑容，鬍鬚的男人身上變化，因為他已經編輯的許多已發表的填字遊戲的封面上的封面是幾代人的求解者，儘管他的頭髮在上面有點稀。嚴重的腦損傷可能足以使任何人的陽光黯淡，但矮個子卻愉快地散發出來。他對邏輯學家的清晰度有著不可阻礙的平等。 “這很有趣，”如果我說他認為很有趣的話，他會穩步說。他告訴我：“我是一個自然樂觀的，樂觀的人。” “即使我失去了手臂或腿或其他東西，我也會弄清楚如何充分利用它。”
Shortz自願帶我參加了他在Rehobologym進行了兩個小時的身體和職業療法課程，這是他每週幾次訪問的Tarrytown的“神經生物質部”設施。我們進入時，一群治療師（有些人分配給他，有些人都在機器人外骨骼上散步的患者來訓練步態或恢復萎縮的肌肉 - 拼圖大師從來沒有做好準備。當他通過Wii風格的視頻遊戲（Shortz）彈跳時，他是一個蹲著的章魚，肖普斯（Shortz）是一名狂熱的企鵝 - 旨在探討他的靈活性，平衡和触手可及，他在線索之後喊了線索。命名莎士比亞的兩個女主人公，九個字母，以c並以一個呢（（埃及豔后，卡桑德拉。）命名兩隻六個字母的動物b並以r呢（（海狸，badge。）
會議結束時，他的丈夫，一位30歲的程序員和遊戲玩家，肖特斯（Shortz）要求我為隱私而稱呼“ S”，並把我們帶到了我們。兩人對乒乓球有著熱情，並於2021年在肖特斯（Shortz）共同創立的威徹斯特乒乓球中心舉行了比賽，在他們的求愛之後，肖特斯（Shortz）以同性戀的身份出現。他們於2023年在那裡結婚，然後一群球員和一些球員結婚時代同事;招待會包括有關這對夫婦的瑣事遊戲和尋寶遊戲。儘管年齡有42歲，而S對填字遊戲的冷漠，但他們似乎非常滿意。我遇到他們的第二天，我忍不住在星期四的難題中註意到48下：“在某些關係中分離？” （年齡段）。
Shortz每週對陣他的丈夫（現在經常獲勝）或俱樂部的國家冠軍職業球員之一，每週打兩到三次。 （直到他的中風之前，他的日常比賽都有4,141天的連勝。）他的地位有些下降了 - 我訪問的那一天，俱樂部排名將他列為第52號； S是第5名 - 但康復學的治療師和威徹斯特乒乓球中心的專業人士都認為這是他康復的關鍵部分。 “他到了那裡，”巴巴多斯的前國家餐桌守望教練Rawle Alleyne告訴我，當我們的球飛到各個方向時。 “我可以看到進度。”爆米花的聲音數十個與槳相連的球散佈了空氣。
肖特斯在新年之前回到了他的職位。當我問法格里亞諾（Fagliano），他對他作為首席編輯的短暫任期有何看法時，他說：“我得到的最高稱讚之一就是有人告訴我他們甚至沒有註意到。”他說，最大的區別是他“也許對一些年輕的流行文化進行了更輕鬆的觸感。”
儘管Shortz已經確定了他的繼任者Fagliano的選秀權 - 但這是時代那將決定。無論如何，無論如何都必須等待； Shortz堅持認為他不著急。他說：“我正在做我想要的。” “我從不打算退休。”但是，他和S.將短暫休息一下，在德國格倫佐度蜜月。肖特斯說：“有一家四星級酒店，街對面是一個餐桌的設施。”
