勞裡·西蒙斯（Laurie Simmons）的藝術品。 照片：勞裡·西蒙斯（Laurie Simmons）

麗莎·庫德羅（Lisa Kudrow）介紹不多。 “你準備好了嗎？好的。我們走吧，”她走進位於西好萊塢一棟古樸的兩層樓房屋的製作公司辦公室幾乎說道。在我承認自己感到困惑之前，我們已經越過街道，用樹根走過幾堆破裂的混凝土凸起。我們要去她家嗎？她的車？ “對不起。上帝！” Kudrow說，在棕色便鞋，褪色的牛仔褲和白色繡花上衣。事實證明，她帶我去了她最喜歡的意大利景點，即伊利諾伊·皮科利諾（Il Piccolino），她已經知道自己要訂購伏特加醬和一碗帕爾瑪奶酪的牛un angem毛意大利麵食，以增加額外的量。她說：“我已經有了整個計劃，而且我沒有和你分享！”

現年51歲的庫德羅（Kudrow）擁有vassar譜系和生物學學位，但從她可怕的女服務員厄休拉（Ursula）上對你生氣到後半部分羅米和米歇爾在她的娛樂時間最愛中，可怕的治療師菲奧娜·沃利斯（Fiona Wallice）網絡療法- 每個角色都以她自己的特殊停止語音模式和有機怪異的形式著色。她說：“我最喜歡扮演的角色是那些不知道自己如何脫穎而出的人。” “這對我來說很有趣。每個人都有那些時刻。”而且，當然還有菲比（Phoebe）朋友們角色意味著她再也不必再工作了，這也是我們現在為什麼在這裡談論的原因捲土重來。

該節目是在一個13集賽季後於2005年被HBO取消的，然後在九年後帶回了HBO，由庫德羅（Kudrow）的另一項不可磨滅的表演（坦率地說是她最好的表演），她是女演員瓦萊麗·珍妮（Valerie Cherish），她是她的角色作為著名的La Improve Troupe The Groundlings的成員，她在TV前的時代首次夢dream以求。 “我不在乎我是否完全無關緊要，因為朋友們給了我一個巨大的禮物。”庫德羅談到通往復出'第二季。 “我戴上我的名字的東西都是我想做的。”

是否有人會讓她這樣做是另一個問題，如果是捲土重來，花了近十年的時間回答。 2005年，庫德羅（Kudrow）與前性與城市執行製片人邁克爾·帕特里克·金（Michael Patrick K.朋友們，沒有人可能期待一個關於絕望，自我吸收的情景喜劇的漫畫諷刺捲土重來）關於她通過在一個可怕的情景喜劇中扮演一個名叫Sassy姨媽的Randy Landlady來恢復職業生涯的可悲嘗試房間和無聊。一切捲土重來- 它的元概念；類似於真人秀的原始鏡頭的拍攝方式；它在絕對非phoebe的打孔袋方式中使用庫德羅（Kudrow）需要重新定位。 “這讓我發笑了，”庫德羅在午餐時聳了聳肩說，她最初決定做演出。 “我沒有考慮到足夠的考慮，也許人們會認為那是我嗎？”

現在，由於其對真人秀電視，概念上的娛樂性以及女主角的刺激無視“可愛”的刺激性，現在掃描為先見之明的目光，這在很大程度上被忽略了。評分是平庸的，批評家不善待捲土重來確實獲得了三項艾美獎提名，其中包括一位喜劇中的傑出女主角。庫德羅（Kudrow）和金（King）討論了第二季的可能性。沒關係。 HBO取消了演出。

HBO編程負責人邁克爾·倫巴多（Michael Lombardo）負責人澄清說：“在HBO，我們從來沒有說過取消，但我們沒有在第二個賽季中撿起它。”去年，當監督喜劇的凱西·布洛伊斯（Casey Bloys）走進辦公室，問他對複出的看法時捲土重來。倫巴多說：“它是從純粹的粉絲角度來看的。” “這裡有一群人現在正在HBO編程工作，他們喜歡那個節目。”

即使在當前復活的電視業務中 - 請參閱Netflix的被捕的發展，Showtime的雙峰，DirectV星期五夜燈，雅虎的社區- 一個新的季節捲土重來幾乎是奇蹟。在第二個賽季大聲疾呼之後，該節目從來沒有狂熱。庫德羅（Kudrow）也沒有為此而推動庫德羅（Kudrow）和金（King）為此而推動這一點（庫德羅（Kudrow）說，這太害怕再次被拒絕。”捲土重來由於一些HBO高管決定，在進一步反思後，這實際上很棒。庫德羅回憶說：“我們與HBO見面後，我和邁克爾在停車場幾乎流淚。” “我們有點盯著對方，就像'發生了什麼事？'”

我訪問的那一天，在一個9月中旬的一個異常炎熱的日子，庫德羅仍在後期生產網絡療法's 10月22日的首映式以及復出'11月9日首映。她還在閱讀大綱，其中包括她的TLC紀錄片系列的新批次你認為你是誰？名人發現他們的家譜。 （她的製作公司（或不是娛樂）都製作了所有三場演出。）儘管她的時間表被困擾，但我們在餐廳和她的辦公室裡談論了四個愉快的，閒逛的時間，談話蜿蜒而蜿蜒，短暫地安頓下來最近的名人裸照洩漏。 “我無法認同，”庫德羅說。 “在任何情況下，我永遠不會為我拍張照片。是的。不。”她還帶我仔細閱讀了她廣泛的電視和網絡模板觀看習慣，其中包括燃燒的愛（肯·馬里諾（Ken Marino）單身漢模仿）和女孩們，她與“因為對我的問題是，'現在真的像現在這樣嗎？哦，不，太糟糕了。這意味著什麼都沒有改變。這是對這個傢伙的完全屈服，除了在關係外更好的詞彙和高等教育和自信。”

庫德羅（Kudrow）與法國企業家丈夫米歇爾·斯特恩（Michel Stern）和他們16歲的兒子朱利安（Julian）住在附近的附近，但她在西好萊塢的房子裡度過了一段時間。網絡療法正在進入第四季，您認為您是誰？即將進入第五。午餐後，庫德羅（Kudrow）在我們回到她的辦公室之前會彈出一些尼科雷特（Nicorette）。口香糖是她的一個惡習，帕爾馬干酪除外。自從她停止吸煙以來，她就被迷住了捲土重來在2005年包裝。她的丈夫試圖在拍攝過程中辭職，但庫德羅（Kudrow）感到非常壓力，她一直在作弊。有一次，米歇爾甚至堅持要庫德羅和他一起去催眠師。 “它對他有用，”庫德羅說。 “這對我不起作用。你必須辭職。”

回到屋子裡，她向我展示了她的工作區。她說：“這真是一團糟。” “我要成為一名ho積者。”到處都有一堆紙，但是某種程度上的房間似乎仍然是備用的。牆壁和貨架大多是空的捲土重來，還有她自己的情節您認為您是誰？她回到白俄羅斯和波蘭，發現她認為叔叔在大屠殺中被殺。

她的製作夥伴丹·布卡廷斯基（Dan Bucatinsky）扮演賽勒斯·貝德（Cyrus Beane）的暴力謀殺記者丈夫醜聞，也在這裡，在他在整個大廳裡裝飾的辦公室裡。他與庫德羅（Kudrow）無關，因為他的角色去世後，她確實停止觀看演出以抗議。 Kudrow和Bucatinsky於1997年在獨立電影的集合上遇到了性的相反，由布卡廷斯基的丈夫唐·羅斯（Don Roos）撰寫和導演，後者也在2005年代指導她幸福的結局現在指導網絡療法。 （Bucatinsky扮演Fiona的助手Jerome，網絡療法和瓦萊麗的宣傳員捲土重來。）我走到牆上的法國電影海報上。布卡廷斯基（Bucatinsky）讀了一個可愛的口音，庫德羅（Kudrow）翻譯了：“男人可能已經發現了火，但正是女人發現瞭如何玩耍。” Bucatinsky的辦公室壁櫥設有衣櫃網絡療法。庫德羅（Kudrow）向我展示了一件蓬鬆的花卉外套。她說：“我不會讓我們把它扔掉，因為這是梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）穿的那個。”斯特里普（Streep）早些時候就發現了該系列賽，在他們在瓦薩（Vassar）活動中彼此認識後，庫德羅（Kudrow）警告她，她會要求她參加。 “這是梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）的東西，因此不允許離開。永遠，永遠。”

庫德羅（Kudrow）從20多歲開始接受治療，想出了網絡療法在Bucatinsky和Roos討論每個人現在如何在網上做所有事情，從約會到購物的方式。庫德羅（Kudrow）熱情地討厭購物。她說：“我討厭將手臂放在袖子上，這不是第一次進行，所以您必須重新調整軌跡。” “在那個微觀的層面上，我討厭它。”

現在人們很滿足於他們的計算機無休止地坐下來，似乎是庫德羅（Kudrow）是我們注定社會的標誌。 “然後我想，”她回憶說，“如果人們沒有離開辦公桌去做治療，那麼他們一次只做三分鐘有多有趣？透明網絡療法看起來像是Skype的對話，而Fiona在一個窗口中，而她的客戶在另一個窗口中 - 嘉賓明星包括Streep，Lily Tomlin，Billy Crystal和Gwyneth Paltrow。她帶我去了樓下的一個房間，其中一堵牆被彩色的索引卡覆蓋，繪製了當前季節的每個情節。她的前朋友們聯合主演馬修·佩里（Matthew Perry）作為律師和病理騙子泰勒（Tyler）的律師和病理性騙子，他需要一位（彎曲的）治療師寫一封信，說他很好。 “馬修就像，'我想做你的表演'，”庫德羅說。 “我說，'太好了。'他說：“不是您回到過去並看家人的地方。我想做一個有趣的人。'”

該團伙不像過去那樣閒逛，但他們偶爾會聚在一起吃晚飯，並嘗試支持彼此的工作。 Courteney Cox，David Schwimmer和Matt LeBlanc也出現在網絡療法。（珍妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）說她想來。）考克斯又招募了庫德羅（Kudrow）美洲獅。考克斯說：“對她來說，答案總是'當然'。” “她昨天只是寫信給我：'你要參加捲土重來？當然！我會為她做任何事情。我去年執導了一部電影，她是我打電話的第一個人，說：“你能給我筆記嗎？”我們將永遠在那裡互相陪伴。”

除了老朋友，喬恩·哈姆（Jon Hamm）可能是庫德羅（Kudrow）最有趣的網絡療法來賓演員。這個賽季，哈姆（Hamm）扮演老人電話共性操作員傑布（Jeb）。庫德羅（Kudrow）說：“他的生意被稱為“絕對上次電話”。”在他們的第一集中，哈姆的角色在治療中與客戶交談。 “他有梅賽德斯的聲音，”庫德羅說。 “你知道，'嘿，你穿什麼？粉紅色的外套？哦，是的。你弄濕了嗎？是事故嗎？我從來沒有那麼多。我開始哭泣，我很笑。”

Kudrow最初以為她的職位朋友們職業生涯將包括偶爾的獨立電影，但她幾乎完全放棄了他們的生活方式，以製作自己的電視節目，在那裡她可以在洛杉磯附近，大部分時間都在6個晚上回家。但是她的兒子顯然沒有太多注意他媽媽出現的任何屏幕。他從未看過捲土重來或者網絡療法而且還沒有看到所有朋友們。 “他只是不感興趣，”庫德羅說。她說，在一次罕見的時期，他對她印象深刻的是，當他們遇到他的一個偶像凱文·史密斯（Kevin Smith）時。史密斯告訴庫德羅，他愛捲土重來並認為她是個天才。她說：“朱利安感到震驚。” “也許他認為凱文只是很好。”

不僅如此，史密斯並不是唯一著名的粉絲。傳說中，大衛·鮑伊（David Bowie）在第一季的中途打電話給HBO，要求提前DVD。十年後，當我們趕上瓦萊麗（Valerie）的珍惜時，看到她像以往一樣美味而徒勞的是，這是一種解脫和喜悅。這 捲土重來'第二個賽季是在第一次九年之後發生的九年，發現她招募了一些USC學生（而不是電影學生，只是學生），因此她可以拍攝有關自己的真人秀飛行員，然後將其交付給Bravo的Andy Cohen 。很快，她得知HBO正在拍攝鮮明的戲劇性，看到紅色，由前房間和無聊作家和瓦萊麗（Valerie）的大專保利·G·（Lance Barber）（由蘭斯·巴伯（Lance Barber）飾演），關於他的演出的時間，同時在海洛因上掙扎，並與一位煩人的，非常像瓦萊麗（Valerie）一樣的聯合主演。不知何故，瓦萊麗（Valerie）最終獲得了自戀的喜悅。

每個原件復出金和庫德羅（King）和庫德羅（Kudrow）打電話給另一個迴旋圈的演員，其中包括扮演瓦爾（Val）值得信賴的美髮米奇（Mickey）的粉絲最喜歡的羅伯特·邁克爾·莫里斯（Robert Michael Morris）。另一位粉絲塞思·羅根（Seth Rogen）也加入看到紅色，進一步的證據表明，九年沒有做任何事情來降低節目的概念上的高分子 - 也沒有瓦萊麗的無知。新賽季拍攝的第一天是在HBO的洛杉磯辦事處，實際的HBO接待員自己在玩。瓦爾（Val）沿著走廊上評論海報，試圖假裝她從當前的陣容中識別出任何東西。她說：“那個萊拉·杜拉姆（Lela Duram）女孩們促銷，“等不及要看！”

在HBO設置該節目並不是要成為取消它們的網絡的戳戳。 （金稱其為“撓痒癢的話。”）相反，庫德羅（Kudrow）和金（King）揭示了高級電纜上過度半小時的半小時概念喜劇的趨勢，這些喜劇實際上並不有趣。 “ t她說，這裡有半個小時的高級電纜，永遠不會讓您發笑，”她說，“賭注變得如此之高，有時沒有講故事的帽子。它可以在頂部上方。我想要那個裸體女孩和打擊工作的現場，“發生了什麼事？”捲土重來復出和HBO表演，我們在HBO上，我們被HBO取消。我們只是想和meta-meta-meta-meta-meta一起發瘋。”

但是即使有了HBO的重新支持，問題仍然存在：將捲土重來留下來？倫巴多說：“未來我們沒有更多的情節計劃。”然後他把門打開，只是一個裂縫。 “這是那些偉大的神奇時刻之一，如果邁克爾和麗莎（Michael）和麗莎（Lisa）做更多的事情，我們將非常非常興奮。”

這是對庫德羅的消息。 “他說嗎？”我在與倫巴多交談後打電話給她時喘著粗氣。 “哇！而且他不是在11月的時間膠囊中與您交談嗎？那太棒了！讓我們看看會發生什麼。”但是，庫德羅確實知道瓦萊麗珍惜想要什麼。她說：“成功不會使她真正快樂。” “沒有足夠的事情。”

*本文發表於2014年11月3日的發行紐約雜誌。