照片：丹尼爾·麥克法登（Daniel McFadden）/索尼圖片經典
標題鞭打 死了。就是這樣；那就是它給你的。邁爾斯·泰勒（Miles Teller）扮演一位年輕的鼓手安德魯·尼曼（Andrew Neyman），他向任何人宣布他想成為“偉人之一”的人。晚上很長時間，他猛擊了鼓，水泡張開，沾滿鮮血的棍子。這部電影繪製了他的教育/酷刑在一位名叫Terence Fletcher（J. K. Simmons）的教練手中，後者在安德魯（Andrew）是新學生的曼哈頓音樂學院（Manhattan Cervernator）指揮精英爵士樂隊。電影有虐待狂的老師和鑽孔中士的榮譽（Dis）榮譽榜，但很少有人看起來像是從殘酷的（或徹底摧毀）他們的指控中獲得的色情刺激。在一個令人震驚的腸道傾斜的過程中，作家導演達米安·查澤爾（Damien Chazelle）使您再次想知道兩件事。安德魯最終會成功地驚嘆這麼嚴格的法官嗎？而且，更重要的是：當男人顯然是精神病時，這樣做可以得到什麼？
作為一部為音樂的音樂電影，鞭打只是無與倫比的。恐懼具有感染力，但爵士樂的氛圍也是如此：當安德魯搶走了自己的棍子，樂隊成立了一個標準（例如，漢克·列維（Hank Levy）的“鞭打”），很難不微笑，賈德（Judder）和搖擺。泰勒（Teller）小時候是鼓手，並且做所有角色的演奏，所以查澤爾（Chazelle）不必掩飾他的手。攝像機從側面掃向安德魯，周圍的弧形，向後拉，放大。風格鍵入了節奏 - 好像Chazelle正在將音樂擴展到太空。除了偶爾的鬼臉外，泰勒的臉很猛烈：他在玩，他沒有表演。當他不玩時，沒有浪費的動作。安德魯（Andrew）抬起頭，保護自己的能量。早些時候，他在復興電影院的茶點攤位上求助於一個女大學生（梅利莎·貝諾斯特（Melissa Benoist）），但他認為她可能會分散注意力，但他卻把她放下了。音樂學院現在是他的整個宇宙。
正如查澤爾（Chazelle）提出的那樣，那所學校不是一個社交場所，沒有善意，沒有善解人意的眼神，只有gl gl和被別人替換的恐怖。西蒙斯（Simmons）的弗萊徹（Fletcher）在班上的門口實現，就像吸血鬼一樣，皮膚上的皮膚繃緊。他的sallow臉上的脊是深而堅硬的，就像從甲醛剛開始的青蛙的腹部。他沒有脂肪 - 他全是牙齒，圓頂和正弦。作為一名演員，席夢思通常是獨立的，直到怪異的角度，但是他的弗萊徹（Fletcher）是如此難以理解，他的鮮血是。突然，他會熱情地細心，告訴安德魯，鑰匙是“放鬆，玩得開心”，詢問他的家人，在年輕人解釋說他媽媽搬出後與父親一起長大時，發出同情的聲音。片刻之後，弗萊徹（Fletcher）在樂隊面前嘲笑安德魯（Andrew），並攻擊了父親的男性氣質。 （一些觀眾被弗萊徹（Fletcher）的同性戀誹謗所吸引，這是巴洛克式的。）他扔了椅子。讓學生玩直到流血為止；尖叫著：“如果您故意破壞我的樂隊，我會像他媽的豬一樣操！”
他的行為是可怕的，但問題懸而未決：安德魯此時確實需要一個“壞”父親？安德魯（Andrew）真正的父親（保羅·雷瑟（Paul Reiser））是一個柔和，溫和的存在，一個男人在爆米花上觀看黑白電影，並撒上雷斯尼特。他無條件地愛安德魯 - 這正是我們想要的父母，對嗎？這種無條件的愛的缺乏為數十億個小時的治療提供了，這是一千個不可讀的回憶錄的根源。但是要走上一個新的水平，藝術家是否需要害怕被羞辱？弗萊徹（Fletcher）喜歡忍受十幾歲的查理·帕克（Charlie Parker），後者在鼓手喬·瓊斯（Jo Jones）扔了一個c繞著堪薩斯城的果醬逃離了堪薩斯城的果醬，誓言要回來了，只是更好。
鞭打會引發辯論 - 有些生氣 - 最終，查澤爾（Chazelle）為弗萊徹（Fletcher）的方法提供了證明，這表明只有一個苛刻的任務大師才能將安德魯（Andrew）推向新的水平。我認為他不是那麼結論。但是他肯定會把問題敞開。當您閱讀Jan Swafford的詳盡新貝多芬傳記或聽世界一流的音樂家或奧林匹克運動員談論他們的駕駛父母和缺乏“真正的”童年時代時，您會看到將孩子推到邊緣的習慣在某些情況下付清。它也可以 - 通常是不人道的，殺死靈魂，甚至是犯罪。它可以使人們終生搞砸。我知道一個女人，她的華麗女高音被一位虐待老師摧毀。而且我知道演員在戴著頭腦玩耍的董事下做出了比以往任何時候都想像的。一個好的戲劇家不需要調和這兩個方面，只能使他們栩栩如生。
在查澤爾大膽，低預算的首次亮相的結尾處，蓋伊和瑪德琳在公園長凳上（2009年），主人公，在失去愛人的邊緣，扮演一個漫長，樸素，越來越絕望和不和諧的小號獨奏。他在推動自己的才能的極限，也許是靈魂的極限。在藝術方面，Chazelle不相信要追求觸手可及的事情。他想通過任何必要的方式來推動極限。他的英雄是藝術家存在的主義者：他們每天都會重新創造自己，擊敗鼓並在上面流血。
*本文發表於2014年10月6日的發行紐約雜誌。
