“誰說？ 如果變成好東西怎麼辦？我不能讓這種情況發生！拉里·威爾莫爾（Larry Wilmore）回想起他仍然想知道的少數職業生涯之一。那是1991年，他剛剛決定從一個體面但停滯的演員和站立漫畫的職業發展，轉向不確定但更實用的電視寫作世界。在他的新演出的前九個月內，他接到了兩個呼籲出現的電話Seinfeld。他拼命地想付出最後一次，但是每次他拒絕。他說：“這將改變我職業的整個方向。” “但是我很高興它發生了。”

那是因為這一切都根據他的秘密，數十年的工作計劃而發生。以前是黑人通訊員每日表演，現年53歲的威爾莫爾（Wilmore）將主持喜劇中心即將到來的夜間表演，，，，繼承人11:30 pm的位置由斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）騰空。現在是11月初，兩個多月前夜間表演1月19日的首次亮相，我正在盡力不迷失在地獄廚房中的瘋狂，臨時的辦公室。什麼時候科伯特報告在幾週內打包商店，工作人員將搬到幾個街區的永久住所。但是目前，他們就像在CBS生產高層建築的未使用​​地板上的叛軍營地。辦公室雙重存儲；別人的海報在走廊上排列。一切都很流暢，直到昨天，夜間表演仍然叫少數民族報告，威爾莫爾（Wilmore）在五月獲得這份工作時宣布的名稱。

威爾莫爾（Wilmore）有一種不尋常的名聲每日表演但不認識他的名字。夜間表演的第一個促銷剪輯發揮了他的匿名性。在其中，他巡邏了一家深夜的餐館，熱情地將自己和他的新節目投向了懷疑，困惑的食客。夜間表演從代表性不足的角度來看，這是一個新聞節目。除了威爾莫爾（Wilmore）的獨白外，還將有小組成員和重複出現的參與者，錄音帶的片段和訪談。威爾莫爾（Wilmore）本質上想要解決的是首席執行官與最低工資工人之間的差距更廣泛的問題和無能為力的問題：“我從頂級狗和弱者方面看著它，”他解釋說。 “失敗者可以取笑頂級狗，但頂狗無法取笑弱者。但是猜猜你得到什麼，頂狗？你可以成為頂級狗。”

當威爾莫爾談論夜間表演他自覺地“失敗”的身份，他可以很容易地談論自己職業生涯的漫長弧線。他在波莫納（Pomona）的一個天主教家庭中長大，波莫納（Pomona）是一個大多數中產階級郊區，大約半小時。他的童年時代相當柔和，充滿了運動，情景喜劇和家庭房間的短劇，他將與他的弟弟馬克（Marc）一起上演，他現在是艾美獎的作家辛普森一家。在80年代初期，受到父親的啟發，他的父親離開了緩刑官的工作，並從40多歲開始學習醫學- 威爾莫爾輟學了附近的加利福尼亞州立理工大學，並開始在洛杉磯的馬克·錐（Mark Taper）論壇上演出。 ，如果40多歲時什麼都沒有削減，也可以簡單地成為一名醫生。他以表演者的身份拼湊了一個體面的職業星級搜索外觀或反復出現的位生活的事實（他扮演一名警察）足以預訂穩定的站立演出。

有一個剪輯Youtube威爾莫爾（Wilmore）站起來漫畫現場大約1990年。他的舉動感覺平穩而友善，校準了幾乎害羞的認識。即使他開了一個關於“白人奴隸大師”或演練的笑話，這是一個不舒服的，米奇·魯尼（Mickey Rooney命運之輪（“我要購買另一個功”），他平靜，低調的風格使一切看起來都很馴服和無威脅。當他談論膚色淺，打趣時，他將其ham縮起來，“我只是告訴別人，'看，如果我是啤酒，我會成為黑人的萊特 - 我比普通黑人少生氣！ '透明

現在很容易觀看此剪輯，並意識到威爾莫爾（Wilmore在活色和Def喜劇果醬。這並不是說他的幽默感與那些邊界淘汰的新貴相矛盾。那是他的舉止和交付。從鑄造的角度來看，黑人文化被崩潰成有限的野蠻原型，不適合隨和的威爾莫爾。 “他們對我的類型不感興趣。”他說，很奇怪，欣賞遠方的這些節目，因為他們知道他們對他的職業生涯有不利影響。 “那時我知道好萊塢不會找到我。我需要能夠控制自己的命運。作為演員太飛揚了。”

無論誰來打電話，他決定嘗試寫作和製作。 1990年，他為由Radio DJ Rick Dees主持的短暫的深夜脫口秀節目寫了一份工作笑話。他的第二次演出：寫作在活色。“具有諷刺意味的是，我不能為此試鏡，但我可以為此寫信。”威爾莫爾（Wilmore）從表演中跳來跳去，尋找可以提高他講故事技巧的新機會。無情的磨在活色教會他無所畏懼地提出想法。寫作姐姐，姐姐和Bel-Air的新鮮王子，他掌握了家庭情景喜劇的結構。

1999年，他共同創作了怪異的動畫系列PJS與埃迪·墨菲（Eddie Murphy）和史蒂夫·湯普金斯（Steve Tompkins）在一起。 2001年，他創造了伯尼·麥克（Bernie Mac Show），十年最輝煌，最前衛的表演之一，贏得了艾美獎，以撰寫飛行員。去年，威爾莫爾被聘為黑色，高度評價的ABC情景喜劇由安東尼·安德森（Anthony Anderson）和勞倫斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）主演，當他的夢想演出開幕時，他辭職。威爾莫爾說：“這是一個機會，自從我開始為里克·迪斯（Rick Dees）寫作以來，我一直在努力。” “這是目的地。有我自己的東西。”

一個月後，我回到了夜間表演為了觀察一場推銷會議，作家和製片人通過在一周的活動中重新提出了演出的聲音。今天的菜單：酷刑，臥底警察，比爾·科斯比，索尼和教皇，據說狗可以去天堂。大約30位作家和製片人在桌子上擁擠。每當有人說些特別憤怒的話時，其他一些人坐在外面的走廊裡，抬起脖子。威爾莫爾坐在房間的前面。在他身後，夜間表演首席作家羅賓·塞德（Robin Thede）指揮了乾式板板，記下即興演奏和作業。

這是一個明顯的多元化房間，並且有各種各樣的角色：有些人大聲笑著拍了拍桌子；其他人則坐著雙臂坐著，思考，竊竊私語，將打孔線的排列置於自己的身上，直到準備進行全面的測試。氛圍是慈善的，民主的。威爾莫爾（Wilmore）和作家談到了過程，分期，策略，以建立懷疑的，眉毛提高的暫停在他們的腳本中；這就像看著隊友要弄清楚他們想要球傳遞的地方。笑話被擴展到極限，人們在這里和那裡添加了一個小調整，直到兩名作家一對一地玩友好的遊戲。關於直腸餵養和肛門的吸收特性的簡短討論。當她遊戲折磨大家回到正軌時，Thede的聲音蓬勃發展。房間通過一個奇妙的插科打with，涉及一個有爭議的客人，他們不想出現在相機上。他要求在屏幕上模糊自己的臉。威爾莫爾添加了一個聰明的皺紋：如果他們也模糊了恐怖的主人的臉怎麼辦？

星期五下午很晚，但似乎沒有人很快回家。當他們釘在第二週的模擬演出中的最後一部作業時，喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）夜間表演，滑入房間前部威爾莫爾旁邊的椅子上。斯圖爾特調查思想委員會。他似乎很沉思，嚴肅，不是因為他擔心，而是因為他似乎崇拜並珍惜這個房間裡正在進行的工作。威爾莫爾（Wilmore）排練了斯圖爾特（Stewart）會議的亮點，從而展開了很多笑話。他談到了他們如何利用野性和荒謬的人來實現認真，然後以胖子阿爾伯特（Fat Albert）告誡他的創作者科斯比（Cosby）的印象。 “嘿，嘿，嘿，”威爾莫爾咕gr道，“強奸不好。透明

即使威爾莫爾一直知道他想主持自己的表演，但他還沒有準備好在中期的演出。他再次開始表演，尤其是多樣性專家布朗先生辦公室，，，，他還為此諮詢了。為了主持脫口秀節目，他知道他必須學習現場採訪和觀眾互動的節奏。他開始舉辦小組討論並測試新的站立格式。他於2006年與斯圖爾特舉行了一次會議每日表演正在招募新的記者。斯圖爾特很快學會了相信他的新員工。威爾莫爾說：“喬恩總是稱我為房間裡的成年人。”

除了威爾莫爾的出現每日表演，他提供了一些有關他將如何接近的線索夜間表演。2009年，他出版了一本書人造Punditry叫我寧願我們有賭場：還有其他黑色思想（樣本位：如果黑人將自己更名為“巧克力人”怎麼辦？“誰不愛巧克力？”）。三年後，他主持了拉里·威爾莫爾（Larry Wilmore）的種族，宗教和性別，一對Showtime特色菜是一半站立，半個鎮上的會議。他培養了一種以困惑的模擬訓練的方式，就像他在嬉戲地譴責所有“卑鄙的白人”時，在一個非常無腐敗的時候每日表演弗格森的細分市場。

威爾莫爾作家的工作是弄清楚他們的異常範圍能做什麼。正如Thede幾週後向我解釋的那樣，這就是折衷的多樣性夜間表演工作人員變得至關重要。 “總的來說，總的來說，擁有一個充滿不同背景的人的房間- 不僅是種族，不僅是性別，而且是政治背景，生活經驗，經濟背景- 它可以幫助我們進行這些真實的對話。 ”

威爾莫爾（Wilmore）不會在斯圖爾特（Stewart）或約翰·奧利弗（John Oliver）的正義憤怒中交通 - 一個人想知道，如果他的氛圍更加憤慨和憤怒，他是否會在這個位置。他沒有像科爾伯特這樣的角色。即使他願意，觀眾也可能會很難意識到，他們迅速掌握了假法案奧萊利的前提。 “我在那裡的事實肯定會以某種方式成為比賽，但這不是節目的目的。我們沒有參加比賽表演或30分鐘的高級黑人記者。是我按照喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）進行演出的方式進行表演。”

換句話說，一旦觀眾意識到弱者並不是種族的代碼，但該節目將很快成功，儘管這顯然是其中的一部分。如果威爾莫爾（Wilmore）的工作（和職業軌跡）提供了任何跡象，這將是一場抗拒憤世嫉俗的表演，即使在可怕的情況下也要尋找人類或幽默的時刻。他希望該節目以發現為前提，而不是意見。這就是為什麼語調問題如此關鍵的原因。畢竟，大喊大叫要比使用科學方法容易。鑑於當代政治的兩極分化，美國是否會帶給威爾莫爾（Wilmore）周到，均勻的自稱“熱情中心主義”的品牌？

“我很早就意識到，我必須做能帶給我實現的事情；否則，您可能會很快被燒毀，您可以被吃掉。”他說。儘管當我們在聖誕節前的最後一次講話時，他的聲音有輕微的磨損，但他似乎在未來幾個月中做好了充分的準備。跟隨科爾伯特的壓力，他在很大程度上並不感到震驚，或者他在脫口秀中首次亮相的事實很大。他的擔憂更為直接：如何全天加快自己的速度，以便他保持新鮮的錄音，如何管理雙層生活，而他的妻子和兩個孩子則留在洛杉磯“人們說，'你為什麼寫？'我說，“因為我有一個截止日期。”我不是浪漫的作家。我來上班，我開始寫作。那就是它的工作方式。完成後，我回家，不寫。讓人們發笑比其他任何事情都重要。如果我在銀行工作，我仍然會讓人們發笑。我可能不會在那家銀行持續很長時間，但我仍然會這樣做。”

*本文發表於2015年1月12日的發行紐約雜誌。

拉里·威爾莫爾（Larry Wilmore）有自己的政治來起訴