在最近的一個星期三晚上，當我無所事事地瀏覽Instagram時，我的心臟跳過了一個拍子，出於明顯的現代原因：一位流行歌星即將發行一張新專輯。或至少這就是我和許多其他人首先解釋神秘的方式圖像由蕾哈娜（Rihanna）發表，描繪了出生於巴巴多斯（Barbados）的歌手運動吊燈耳環，潤滑脂的頭髮和高級顏料的眉毛，使她看起來像是弗里達·卡洛（Frida Kahlo）繪製的卡拉·迪瓦尼（Cara Delevingne）的肖像。它當然看起來像封面藝術，她包括＃R8主題標籤（她神秘但肯定是即將發行的第八張專輯的代碼名稱）和＃March26（第二天的日期）。在Twitter上大約15分鐘，祈禱的表情符號正在飛行。但是很快，數字偵探使記錄保持直截了當：圖像的實際URL包含“ bbhmm single-art”一詞。這意味著我們得到的只是新的蕾哈娜（Rihanna）單曲。果然，濺射陷阱流行歌曲“ bit子最好有我的錢”第二天到達，這種混合評論是由於希望的高度增長而產生的。這位單曲成為了一個瞬間的悖論的受害者：我們已經習慣了流行音樂家，以新專輯使我們感到驚訝，以至於我們現在期待出人意料的是。
令人驚訝的，神秘和極簡主義是在營銷流行專輯方面的憤怒，但直到最近，擺動卻朝相反的方向搖擺。幾年前，有一個時期，唱片公司和藝術家非常專注於“專輯推出”，以至於他們似乎認為這是一種表演藝術。整個事情在2013年夏天達到了納迪爾：Lady Gaga的可笑的Artpop競選活動中有傑夫·昆斯（Jeff Koons）的雕塑，並在新聞發布會上揭幕了“沃蘭蒂斯（Volantis），世界上第一件飛舞”; Daft Punk記錄了無盡的VH1經典專輯- 紀念的風格促銷點隨機訪問記憶在任何人甚至聽到它之前；坎耶·韋斯特（Kanye West）和街機大火（Arcade Fire）嘗試了精心製作的街頭藝術風格的方法，這些方法主要適得其反。然後誰能忘記凱蒂·佩里（Katy Perry凱蒂·佩里（Katy Perry）尖叫著10-22-13尖叫，看上去像十噸餅乾桶奶酪一樣？從我們當前令人驚訝的Album時代的角度來看，這些推出運動似乎是在房屋泡沫破裂之前建造的現金銷售的豪宅。
像Radiohead和David Bowie這樣的藝術家以前曾在秘密錄音會議和非常規的發行策略中玩弄，但是泡沫真正爆發的那天是2013年12月13日 - 當時碧昂斯“用數字跌落改變了遊戲”（後來她把它放在客人的詩中尼基·米娜（Nicki Minaj）的“感覺自己”）並發行了她的大片同名視覺專輯，沒有事先促銷，並且大概是整個Rain Forest的不披露協議的價值。音樂迷似乎並沒有錯過專輯宣傳周期中熟悉的磨難：碧昂絲在三天內出售了828,773張，並成為iTunes商店歷史上最快的專輯。
從那以後，任何時候，另一個藝術家以一種甚至令人驚訝的方式發行音樂，它被稱為“拉碧昂絲”，但是這個笑話已經很古老，詞組誤導了- 驚喜專輯現在有多種形狀和尺寸。一些藝術家出現了以前早期宣布材料的驚喜，以在洩漏領先前一步（比約克的Vulnicura;六首歌曲麥當娜的反叛的心;而且，最近，肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）要皮條客蝴蝶）。長期的邪教英雄通過發行捲土重來的專輯而沒有預發行促銷（D'Angelo的黑色彌賽亞和我的血腥情人節MBV，，，，，公平的，後者早於碧昂絲大約一年）。其他人嘗試了技術新穎的分佈手段（湯姆·約克（Thom Yorke）驚訝地發行了一張單張專輯;U2用純真之歌同樣快速道歉）。但是自從以來最成功的數字下降碧昂絲發生在2月，當時說唱國王德雷克（Drake）釋放了他的17首混合膠帶如果您正在閱讀，那為時已晚 沒有警告。它在一周內售出了50萬張，打破了Spotify流式記錄，毫無疑問，這整個現像不會很快消失。
驚喜專輯的才華在於，它遵守了互聯網上最重要的法令之一：實際上，更多的是更多。鑑於我們通常認為互聯網是一個充滿喊叫的比賽，超出款項和無聊的gif gif的地方，這似乎是違反直覺的。但是數字領域的擁擠越多，精簡的人就會成為一種美德 - 我們越多地欣賞那些不再花費我們時間或像素的人。 Tumblr勝過myspace。安靜的R＆B Zen大師弗蘭克·海洋（Frank Ocean）更像是一個互聯網民間英雄，而不是不停地發布與自己的Soundcloud鏈接的說唱歌手。您的朋友每週五次推文比每天發推文50次發推文更有趣。
當然，這張驚喜專輯也是對藝術家必須全年保持品牌的時刻的回應，無論他們是否涉足新專輯。德雷克在這方面非常出色。原因如果您正在閱讀賣得很好的不是，這是Drake有史以來發行的最好的音樂（它不是）；這是因為德雷克掌握了數字時代對即時滿足和長期期望的渴望。自從他發行傳統專輯以來已經有一年半了，但是他一直以穩定的策劃剪輯穩定地在他的Soundcloud頁面上發布一次性的曲目，使我們在下一個時保持我們的興趣（並保持他的名字趨勢）完整專輯。
然而，蕾哈娜（Rihanna）的“ bit子更好地擁有我的錢”幫助我意識到，我遇到了一個令人驚訝的疲勞案例。現在關注流行音樂，就像意外地聽到了關於您的驚喜聚會的對話，但不知道何時何地發生。您走進每個房間，希望被氣球轟炸。這很累。但是，我知道我有偏見。在最近關於音樂批評的小組中，我被問到我認為未來五年里工作最大的變化是什麼。我毫不猶豫地回答：“驚喜專輯的全部興起是流行批評的最大挑戰。”之後，我很佩服的一位評論家，正是因為他似乎呆在互聯網上，並承認他仍然無法聽某些歌曲碧昂絲不回憶起不得不寫這件事的壓力。我莊嚴地點點頭。
但是，當我最近問一些與流行音樂更健康，非專業關係的朋友時，其中大多數也受到了一定程度的驚喜疲勞。 “我覺得新聞界和公眾往往會出於驚喜專輯而做出更大的收益。這讓我覺得我應該聽他們的話，因為每個人都在談論它們，”我的朋友米婭說。 “另一方面，我覺得每個人都急於跳上潮流，並在新聞周期過去之前獲得兩分錢，所以我不確定炒作是否合理。”
我們的集體疲勞是否意味著驚喜專輯最終會消失？從某種意義上說，我想知道它是否已經死了 - 我們給它一個名字後立即被殺死，從每個神秘的推文中期望太多，並開始產生預期列表就像“四位藝術家今年最有可能發行驚喜專輯”。 （正如一個智者曾經說過的那樣：如果您正在閱讀這篇文章，那就為時已晚。）現在，我們已經準備好期待出乎意料的，這是主要流行歌手明天能做的最不令人驚訝的事情就是發行一張新專輯。
對他們的目光最多的藝術家似乎意識到這種雙重束縛。今年早些時候面試在Power 105.1上的早餐俱樂部，DJ Envy問Kanye West是否有新專輯的發行日期。共同主持人Charlamagne Tha上帝闖入了：“您不能有釋放日期，”他說。 “它已經播放了。這是去年的時尚。”西方（West） - 一個對去年時尚一直保持警惕的人 - 同意。 “百分之一百。發布日期已播放。因此，驚喜將是一個驚喜。”他緊張地笑了一點。 “驚喜。”
*本文發表於2015年4月6日的發行紐約雜誌。
