“我不怕貧窮。我不想住在一個大房子裡。我是詩歌的理想大小。我可以四處走動。”照片：Shae Detar
直到我們處於30英尺梯子的底部，脖子在明亮的西得克薩斯州的天空中伸出來，艾琳·邁爾斯（Eileen Myles）隨便提到她害怕身高。生鏽的梯子是到達我們目的地的唯一途徑，這是一個舊的彈簧餵養的鐵路坦克。邁爾斯（Myles）最近在馬法（Marfa）購買了一間小灰泥房屋，距離這里約20英里，並在得克薩斯州鄉村和她住了四十年的東村公寓之間分開了時間。幸運的是，這位65歲的詩人似乎並不傾向於讓恐懼放慢她的速度。她握住欄杆，開始爬上爬升。到達頂部後，她掉入水中，戴著寬闊，滿意的笑容。
寫作生涯的四十年是在地下場景中堅定而挑釁地花費的，邁爾斯取得了意想不到的主流成功。她的頭十年跨越收藏，，，，我必須生活兩次：新的和精選的詩1975- 2014年，HarperCollins將於9月29日發布；當天，出版商將重新發行邁爾斯的1994年有影響力的，絕版的小說切爾西女孩。
她的影響力也在其他地方出現。在第二季透明的，，，，櫻桃·瓊斯（Cherry Jones）扮演一位詩人，以邁爾斯（Myles）為基礎，這是邁爾斯（Myles）實際上是由邁爾斯（Myles）撰寫的- 邁爾斯（Myles）也有一個客串角色。新的保羅·魏茨（Paul Weitz）電影，奶奶，，，，明星莉莉·湯姆林（Lily Tomlin）在60年代中期是一位狂暴的女同性戀詩人，並以邁爾斯（Myles）的名言開頭。 （“時間過去了。那是肯定的。”）“她是壞蛋，”韋茨問他邁爾斯時說。 “我並不是要輕描淡寫，但她是個屁股。她的素養非常令人難以置信，有朋克搖滾的一面。這就是我希望與莉莉·湯姆林（Lily Tomlin）的性格一起捕捉的東西 - 60多歲的人比十幾歲的人更加前衛。”
邁爾斯（Myles）的第一本詩歌書於1978年發行。從那以後，她出版了19本小說，詩歌和批評書。 1992年，她競選總統的“公開女性”候選人。她作為女同性戀，女權主義口語/表演 - 藝術團體姐妹Spit的一部分來巡迴巡迴演出。邁爾斯持久吸引力的一部分是，她在這個詞的真實意義上是實驗性的。每次您轉身時，她都會有所不同。她說：“我一直在努力做一些看起來不錯的事情。” “但是隨後世界改變了，我必須做一些全新的事情。”她剛剛完成了第一本科幻書籍，講述了一隻漫長的狗。她認為這是回憶錄。
邁爾斯的敘述者經常分享她的傳記的廣泛輪廓，但略微偏斜。她最著名的作品之一，”美國詩，”開始：
我出生於波士頓
1949年。我從不想要
這個事實是已知的
然後，中途宣稱：“是的，我是肯尼迪。”邁爾斯不是肯尼迪。 （這首詩顯然仍然使某些人感到困惑。）
切爾西女孩是她的第一本小說。就像隨後的小說一樣，這個故事通過一系列簡短的小插曲講述了簡短的，身臨其境的爆發（“我認為它們就像故事一樣多，”邁爾斯說：“或錯誤或尷尬-我需要的東西- 驅魔”）關於一個名為Eileen的角色：她在馬薩諸塞州的童年時代；她搬到紐約成為1974年的詩人。她的早期，醉酒，浪漫的歲月；她的酷兒和物質問題估計。在一個部分中，艾琳（Eileen）得到了羅伯特·麥克普雷索普（Robert Mapplethorpe）拍攝的照片。在另一個人中，她協助紐約病態的詩人詹姆斯·舒勒（James Schuyler），他生活在切爾西酒店，卻是一種迷人的骯髒。
“我想切爾西女孩正在改變我的生活，”邁爾斯說。沒有。她仍然是一個局外人 - 儘管經常受到名字檢查且有影響力的人。即使這本書絕版，它的傳記嬉戲的迴聲也出現了人造- Teju Cole，Sheila Heti和Ben Lerner的Memoir小說。她繼續接來粉絲。莉娜·鄧納姆（Lena Dunham），金·戈登（Kim Gordon）和瑪姬·納爾遜（Maggie Nelson）都削減了新書。邁爾斯都很好，這並沒有傷害嘰嘰喳喳和Instagram。她說：“有了Instagram，您正在為片刻加上字幕。” “ Twitter是沒有圖像的標題。即使在那裡，單詞也是第一個。”
邁爾斯（Myles）對年輕一代的魅力的一部分是，她似乎已經擺脫了似乎不再可能不再可能的紐約生活 - 廉價生活，只保持與主要學術機構的同盟，並通過謀生來謀生藝術幾乎按照她想要的方式。她說：“我很奇怪，這有助於我長大的工人階級。” “我不怕貧窮。我不想住在一個大房子裡。我是詩歌的理想大小。我可以四處走動。”
邁爾斯說，最近人們已經開始使用該詞傳奇在談論她的生活和工作時。她發現自己在這個21世紀版本的佳能之後，在她的一生之外都安裝了自己嗎？她笑著告訴我：“我總是旨在成為傳奇。” “在紐約的70年代，艾倫（金斯伯格）被視為傳奇。但是他仍然訂婚 - 當他出現在您的閱讀中，就像一種驗證一樣，這總是很刺激。因此，就像有些人您尊重他們的工作，而您想繼承他們。”我一定生活了兩次是該傳奇狀態的368頁出價。她指出：“婦女收集的人比男子收集的小。” “而且收集的人通常在您死後出來。因此，我有一個很棒的出版商，這太好了。和“我現在喜歡所有這些，所以我可以繼續。這就像放棄所有這些工作。”
邁爾斯（Myles）向主流出版商的過渡並沒有無縫。編輯試圖糾正其作品的一些標點和語法繁榮。邁爾斯和她的出版商花了數週的時間辯論兩本書的封面圖像。最終，他們找到了共同點：重新發行切爾西女孩將以Mapplethorpe拍攝的1980年的邁爾斯（Myles）照片；我一定生活了兩次使用凱瑟琳·奧皮拍攝的邁爾斯的照片。在Mapplethorpe的照片中，Myles從濃密的頭髮後面凝視著，眼睛看起來既知道又有點可疑。 （她被吊死了。）在Opie照片中，Myles年紀大了，不再警惕。她坐在深紅色背景前的凳子上，直視著強大的姿勢。
當我們游泳和交談時，我開始意識到，儘管她前衛的善意，但邁爾斯對資本的奉獻精神幾乎是老式的 - r藝術家的浪漫生活，其所有隨之而來的經濟和情感動盪。當她年輕的時候，她搬到紐約以成為詩人的明確目標，她從來沒有決定這個想法是她必須克服的幼稚觀念。然後她成為一名詩人。
有時，邁爾斯（Myles）保持著她的動力，正如她所說的那樣，“逃離”。她說：“我喜歡在馬法，因為它對我的其他任何地方看起來都不像。”她還希望Marfa House將成為紐約生活過度刺激的避難所。她告訴我有關最近一個晚上涉及畫廊開幕和表演藝術以及便宜的深夜餃子的信息，在此期間，她碰巧遇到了金·戈登（Kim Gordon）和索非亞·科波拉（Sofia Coppola）。她說，這樣的夜晚使紐約值得。她說，他們還讓您感到狂熱：“您會為更多而貪婪，”她說。 “越來越多的。”但是，隨著她離開這座城市的多次 - 對於新墨西哥州或聖地亞哥，或者現在是西德克薩斯州，她一直在回來。她說：“紐約就像繫繩。” “你知道格特魯德·斯坦（Gertrude Stein）是怎麼寫的，'我是我是因為我的小狗認識我'？有時我覺得我是我，因為紐約認識我。”
*本文發表於2015年9月21日的發行紐約雜誌。
