狂歡導演

史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）正在運動。這是Greenpoint的溫暖一天，現年52歲尼克位於節目的主機上，手頭的攝像頭，在外科劇院中盤旋桌子，阻止了一個徹底的膽囊驅逐出去的場景。索德伯格說話輕聲。演員和工作人員都掛在每個單詞上。然後他開始射擊。他正在移動，暫停，重新定位演員，並移動更多。技術人員和作家聚集在相機範圍之外，盯著iPad，該iPad通過無線凝視著Soderbergh的相機，因為場景是實時雕刻和完善的。如果您觀看屏幕，您會看到與Soderbergh鏡頭有關的演員的轉移位置提出和回答的美學問題。這個場景，這張鏡頭，這個相機運動的重點是什麼？最好的起點是哪裡？在安德烈·荷蘭（AndréHolland）上，他扮演醫院代理手術負責人阿爾格農·愛德華茲（Algernon Edwards）？還是在克萊夫·歐文（Clive Owen）上扮演愛德華茲（Edwards）的老闆，出色的外科醫生，醫療發明家和自毀鴉片癮君子約翰·W·塔克里（John W.也許第一鏡頭應該從程序中使用的醫療器械開始和結束？那會重複嗎？好的，也許鏡頭應該遠離演員，然後下一個鏡頭應該在特寫鏡頭中拿起？啊，是的，我們去了，奏效了。更好。憑藉其精心編排和編排的長鏡頭，這是一種可能需要三個小時才能完成網絡醫院戲劇甚至更長的好萊塢電影的場景。索德伯格（Soderbergh）將其擊倒不到兩個。

他的方向尼克幾乎每種想像中的方式都很不尋常，但是讓我們首先從他的全部：Soderbergh牽頭到了去年年底播出的整個節目的第一個十集季節，並在第二季中做了同樣的事情，該季節首映了10月16日。對於近幾十年來的所有視覺演變，電視仍然是作家製作人的媒介，系列導演根據需要旋轉和旋轉，很少連續監督超過兩三集。有時，一個人可能會導演一個限量運行項目的八集光榮的女人（Hugo Blick）或真正的偵探的第一個賽季（Cary Joji Fukunaga）。而且，曾經有一次很棒的時候，您會看到一個由一個人執導的長期播放系列，就像路易（Louis CK） - 但很少有運動部位的演出尼克，並在如此緊密的時間範圍內。 Soderbergh現在以一部跑步獨立電影的速度執導了20個小時的豪華服裝戲劇：這兩個季節都包裝了尼克共同創作者兼合著者傑克·阿米爾（Jack Amiel）在大約150天內，“這比許多工作人員要拍攝一部大電影要少的時間。”尼克每天拍攝八到九頁的頁面，是電視劇的典型速度兩倍，並在短短七天內燃燒了一個小時的劇集，而行業規範為十到14個。

尼克第二季的開頭是大部分主要演員散佈在風中：Thack被罷免了他的吸毒手術負責人，並通過對梅毒受害者進行面部重建來養活他的成癮；前修女姐妹哈麗雅特（卡拉·西摩）被趕出了促進墮胎的命令。醫院董事會成員Cornelia Robertson（Juliet Rylance）在舊金山在泡沫質量的流行期間反對中國美國人的隔離。新劇集的前幾集將他們搬回了尼克博克醫院，並使本賽季的情節陷入了動作，融合了該市持續發展的現代發展的更多像徵，例如，將醫院的馬車用“無騎馬”和“無騎”的馬車更換電燈泡的突出性增加。

節目的風格也不同。比第一季相比，第二季的場景通常包括長而彎曲的相機動作和一些緊密的特寫鏡頭。有時，在具有長長獨白的場景中，Soderbergh會專注於單個聆聽角色的表面而不是切掉。 “有時候，您不認為這是您的場景，但這是。”扮演Thackery愛人露西·埃金斯（Lucy Elkins）護士露西·埃爾金斯（Er Hewson）說。尼克與大多數現代腳本電視相比，看上去更像約翰·福特或威廉·威勒或奧森·威爾斯的電影，其中每個圖像都被仔細考慮，在那裡，目標主要是捕捉表演並推動故事。索德伯格提到了韋爾斯試驗和午夜的鐘聲特別是，隨著對第二季外觀的影響，他們的“持續鏡頭永遠發生”。他在午餐時說：“這有點像帶有水填充管和球的街機遊戲。” “鑑於我要強調的要素，我可以將這張照片保持有趣，動態和敘述性的有趣，動態和敘事？”

Soderbergh用手持式相機射擊，有時在一個小的輪子平台上被握住，他稱之為“ Dolly在後面。他說：“這使他能夠與演員平等參加場景，而不是“在監視器後面50英尺之外”。 “我喜歡這一點的親密關係，我認為演員們喜歡知道我有多近。”直接看著他類似於目睹運動表現。索德伯格（Soderbergh）步行，慢跑，跑步，坐著，躺在地板上，掛著半個小球，而帕斯（Pas）抓住了腳踝。索德伯格（Soderbergh）長期的第二次攝影師帕特里克·奧布萊恩（Patrick O'Brien）說：“當我告訴其他攝影師發生了什麼事時，他們感到震驚。”尼克- 通常，當索德伯格（Soderbergh）需要他在帶有許多角色的場景中收集額外的特寫鏡頭時，操作了他坐在的起重機，或者拍攝兩人對話的另一側。 “他就像舞者，”荷蘭說。 “有一次，在第一個季節，那是痛苦的冬天，我們在外面開槍，他處於這個尷尬，蹲下的位置，握住相機並同時移動，並在勝利中前進，他的膝蓋給了出去，他跳了起來，痛苦地畏縮了一下。您會聽到銷釘掉落，因為您知道他的身體是演出的重要組成部分。”

現場的一切和每個人都可以實現Soderbergh的耐力測試。助理攝影師通過遙控器從另一個房間進行了焦點，使Soderbergh釋放了專注於運動和框架。尼克站立的套裝帶有可見的（或“實用”）燈（檯燈，枝形吊燈等），讓Soderbergh和他的演員在他們想要的任何地方移動，仍然可以獲得可愛的形象。每個人都知道，他們必須像老闆一樣有禮貌和專注。一組沒有備用尼克，沒有用於生產商和鑄造的灣流拖車，也沒有帆布椅子，因為沒有人坐著足夠長的時間來需要它們。這裡的工作日是九到六個衝刺，有一個小時的午餐。奧布萊恩說：“演員們喜歡和這個傢伙一起工作，因為他們不是整天坐著在等待點亮的景點。” Soderbergh告訴我：“它使演員沸騰了，沒人離開，就像我們剛剛這樣做一樣 - 您可以在整個場景中加油，這已經完成了。”

Soderbergh首選的數碼相機Red Epic Dragon也有幫助。它的弱光能力使他拍攝了精美的場景，裸露的燈泡，燃氣燈，甚至是一場比賽，都以他最喜歡的電影之一，斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）的1975年戲劇來蓬勃巴里·林登（Barry Lyndon），燭光拍攝場景的第一個功能。在我們的談話中，索德伯格（Soderbergh）從口袋裡挖了他的手機，並從第二季開始了兩分鐘的跟踪鏡頭，其中Cornelia Robertson“穿過一座帶蠟燭的房子，我們跟隨她，就是這樣。只有一支蠟燭，您可以看到一切！”他說，驚嘆於手機上的閃爍圖像。

大多數導演不會被遞給一段漂亮的時期戲劇來將其視為自己的私人火車套裝，但這是因為他們沒有Soderbergh創造時尚，創新，偶爾商業藝術的往績便宜，快速，而且沒有很多大驚小怪。自1989年首次亮相以來性，謊言和錄像帶，他已經執導了25個功能（包括四個半小時，兩部分的傳記片那）加上將近30個小時的電視（包括2003年HBO政治諷刺K街，在五天內繪製，腳本，拍攝，剪裁和播放的每一集）。他是為數不多的2000年日曆年中獲得兩項奧斯卡最佳圖片提名的美國董事之一艾琳·布羅科維奇（Erin Brockovich）和交通;他贏得了後者的最佳導演。他的每部電影 - 包括相對較光滑的搶劫驚悚片海洋的十一歲，十二，和十三- 是根據當代美國工作室標準而生產的。

他是無窮無盡的，多產的。 2010年，他告訴他的朋友馬特·達蒙（Matt Damon），他正在從製作戲劇特徵中“退休”，因為他覺得自己已經用盡了媒介- 這一聲明被廣泛誤解，意味著Soderbergh完全辭去了業務，並發起了一千個笑話按照“在您閱讀有關索德伯格退休的推文的時候，他進行了翻拍柏林亞歷山大·普拉茨。”他現在已經尼克;與沙龍·斯通（Sharon Stone）在HBO的作品中的一場演出；以及對亞馬遜新的新型執行製片人的信用紅橡樹，，，，，大衛·戈登·格林（David Gordon Green）執導的一部大約1985年的戲劇（菠蘿快遞）。他對長期的講故事著迷，他說這與功能“非常不同”，並為實驗提供了更多的可能性，因為電視的美學尚未像電影院那樣深入。整個季節尼克是在拍攝框架之前寫的，任何隨後的修訂都涉及解決問題的問題。他說：“事先擁有十個腳本可以使我可以在宏觀層面上思考更長的時間，這對我來說是有益的。”

索德伯格（Soderbergh）在拍攝時會認為像編輯一樣，從來沒有浪費任何人在他認為不使用的任何事情上的時間。 “史蒂文（Steven）並沒有19次掩蓋同一件事，”阿米爾（Amiel）說。 “他將要做一次，知道這將是他的上半場，我們不會再射擊了。 [因為]場景的後半部分，他可能會射擊三到四件覆蓋範圍，但這是因為他已經把整個場景都塞在了頭上。他已經知道。”荷蘭說：“節目中最終的鏡頭通常是我們獲得的第一個。” “他對我說，'我看不出我們需要使事情變得比他們必須更複雜的任何理由。”透明

每天下午6點，Soderbergh爬上一輛麵包車的後座，並開始在從場景回家的路上剪下筆記本電腦上的一天的鏡頭。他完成了八次，將結果發佈在受密碼保護的網站上，然後與妻子朱爾斯·阿斯納（Jules Asner）一起去晚餐，戲劇或電影。製作設計師霍華德·卡明斯（Howard Cummings）說：“機組人員會說，'我迫不及待地想看看我們今天所做的一切。”技術的變化使Soderbergh能夠富有想像力地融合了他的數碼相機，筆記本電腦，智能手機和互聯網。 “我必須向您展示這個；我可能可以用手機將其拉到尼克的後期製作網站，並召集了一個雜技漫長的觀點，它通過籌款球跟隨演員。他說：“如果我在職業生涯的開始時有這個問題，”當電話屏幕上充滿了服裝時，他說：“電影會好很多。”

*本文發表於2015年10月5日的發行紐約雜誌。