戴維·霍克尼（David Hockney）的大院陡峭地在好萊塢山（Hollywood Hills）上是匿名的，但是一旦您被邀請通過灰色大門，一切都會以節日和超現實的霍克尼色彩（藍色，紅色和粉紅色）繪製。在裡面，我發現霍克尼在他歡快的Skylit Studio中間的舒適椅子上睡著了，睡著了。正是中午之後，但是霍克尼幾乎是79歲，而不是今天似乎是79歲。他的工作是世界上最著名和最受歡迎的一些，同時異想天開和嚴肅。它是如此熟悉，以至於很難想到例如，洛杉磯看起來像他畫的方式一樣毫無污染。他的洛杉磯也不是您幻想住在裡面的人，即使您真的住在那裡？而且很難想像當前的洛杉磯藝術界的狂喜搖搖欲墜，而沒有霍克尼的神話般的祝福。
接下來的幾年將帶來霍克尼遺產的一種慶祝和編纂，這是一個確切的旅行回顧展，這是一個生動的紀錄片由蘭德爾·賴特（Randall Wright）執導，這是他作品的不切實際的taschen專著。所有這些回頭都必須讓一個人筋疲力盡。
報紙和藝術書籍在霍克尼，灰燼和香煙屁股周圍堆積在他的腳上。他英俊的工作室經理正在筆記本電腦上工作，從某個地方，我聽到了某個同性戀聯播應用程序的獨特語氣，宣布了一條消息，然後再一次。在附近，來自泰特英國的一位短袖策展人徘徊在博物館臨時展覽空間的一塊腳上，拿著一幅很小的霍克尼繪畫- 我瞥見了一個從游泳池中湧現出來的裸體男人，從他的手指之間可以看出。這是為了準備回顧，該它將於明年2月在那裡開放，然後前往蓬皮杜中心，然後大都會大都會。
霍克尼（Hockney）穿著舒適的藍色開衫和螺紋棕色布帽在他的無寬瓶裝上，他開始清醒。他從褲子的口袋裡摸索著戴維夫（Davidoff），在座位上轉移了一點，照亮了它，用吸氣方式將自己帶回房間，評估我，因為當他打ze睡時我沒有去過那裡。一位助手把他塞進去，霍克尼的動作讓我坐在他旁邊的椅子上，然後要求助手沿著牆壁開啟巨大的平板電視。我們開始觀看他目前看的另一個項目的視頻，即taschen卷（對於咖啡桌來說太大），巫師的咒語書的大小更大。他仍然必須在計劃之前簽名10,000份秋季發布。
在屏幕上，無形的手穩定地翻開頁面。雜貨店，報攤，商店。 “這是1953年，'54，”霍克尼解釋說。他16歲的藝術學校“我是布拉德福德的一名學生。”他談到自己的少年時說。 “他們都消失了。一名工作人員帶他們。他們是非常好的事情：他說：“哦，我保存了他們。”霍克尼搖了搖頭。然後我們降落在著名的國內場景，洛杉磯1963年，一個男人在淋浴時被另一個男人洗淨。現場是在他去過加利福尼亞之前畫的，這是一種生活可能的幻想。
霍克尼終於1964年以他賺錢的錢找到了他前往洛杉磯的路他的看法在威廉·霍加斯（William Hogarth's）上耙子的進步，現代更新。他說，從他第一次飛來時，他最想起的是從所有游泳池往下看。在地面上，他找到了自己想要的東西。
我們所在的房子最初是在1950年代建造的；霍克尼（Hockney）於1981年購買了它。“這是一個非常黑暗的房子，天花板很低，”他說。 “我做的第一件事是放在天窗上；加利福尼亞是關於輕的。”景色面向山谷 - 當他將植被減少一次時，您可以看到環球影城，但是現在它已經成長了，感覺有點像一個熱帶島嶼。在下面，我瞥見游泳池，安靜而私密。
這是霍克尼最近幾乎所有時間的時間。 2005年，他離開洛杉磯，然後在他長大的約克郡工作了將近十年，創造了當地鄉村的巨大，令人難以置信的令人陶醉的繪畫，以及在這種鑽機上涉及多個攝像機的豪華攝影實驗，在這種鑽機上提供了多種觀點，在一次。但是他在2012年中風，發現自己暫時無法完成句子（並且，正如他對監護人最近，此後無法獲得良好的勃起）。第二年，他的一位年輕助手死於恐怖，在可卡因和容量的彎曲者之後喝水清潔劑。大約在那個時候，霍克尼決定最好回到洛杉磯和陽光。
在工作室的最長牆壁上，他在過去幾年中一直在他一生中繪畫的82張肖像中的七個或八張皇家藝術學院今年夏天。隨附的目錄的廚房在他面前的音樂攤上，他翻閱了一份副本，通過他所描繪的朋友名單為我閱讀，從像約翰·鮑德薩里（John Baldessari）這樣的藝術家到時裝設計師Celia Birtwell等老朋友（誰淡淡的喜悅霍克尼紀錄片）和霍克尼的兄弟和sister子。 “他們每個花了三天。其中一些花了兩天時間 - 拉里·加戈斯人（Larry Gagosian）給了我兩天。”他說，霍克尼自從韋斯特伍德有一家海報商店以來就認識了這位大型貨幣，但他從未與他一起賣出。他解釋說：“他想賣掉一切。” “我不想賣一切。透明
泰特策展人結束並離開，我們走到樓梯到達主屋，這比他居住的鬱鬱蔥蔥的山溝往下有一個午餐。他的幾位助手坐在圓桌會議上，懶惰的蘇珊儲備了壽司。
如今，他擔心的是哪些博物館在他去世時會得到什麼繪畫- 泰特和Lacma都將獲得他們的份額- 與此同時，他試圖哄騙他的一些長期存在的收藏家來貸款，以藉給回顧性。他向他的工作室經理提到，泰特策展人“實際上很難借畫畫”。他回答：“我並不感到驚訝。持續了18個月。倫敦，巴黎，紐約。”
霍克尼（Hockney）幾年前停止喝酒來拯救胰腺，s飲啤酒時，我們談論了他的波西米亞觀念以及它的變化。 “我確實認為我總是可以找到志趣相投的人。那是波西米亞。現在似乎沒有波西米亞，不是嗎？”好吧，一方面，同性戀者不再有不同的感覺了。我們不需要一個分開的世界。 “我認為我仍然與眾不同。我是什麼時候出來了，23歲？我只是皇家藝術學院的學生。人們說：“你不是好嗎？”但是我說：“我希望我一生都在波西米亞生活。”在波西米亞，你可能是同性戀。因為沒關係。我沒想到它會在某個時候關閉。”
我們談論他在澳大利亞即將舉行的另一場演出，其中大部分是關於技術的，重點是他在iPad上製作的繪畫。霍克尼一直是早期採用者：他四處亂逛，當時他們使用傳真機在當前使用傳真機進行工作，紀錄片中充滿了他自己拍攝的鏡頭，使用任何可用的視頻技術。
他的一位助手提到，霍克尼（Hockney）最近受到了一家電影錄音室的邀請，以嘗試其虛擬現實耳機，這是他對此表示懷疑的。在他看到的視頻中，他解釋說：“他們有一個怪物朝我走來。我想觸摸它。但是我想觸摸它的唯一原因是因為我知道它不是真實的。但是我沒有手。而且我沒有腳。您實際上沒有身體。好吧，這將如何趕上？”他繼續說：“頭飾完全隔離了你。共享經驗將來自哪裡？我們一直都有共同的經驗。教會是共同的經歷。在20世紀，大眾媒體是一種共同的經歷。每個人都去電影院看報紙和事物。這一切都是原子化的。您現在如何到達群眾？”
的確，霍克尼一直在人群中表現出色。他告訴我：“我一直認為藝術適合每個人。” “就像19世紀的歐洲音樂會大師說古典音樂是為受過教育的，這不是民間音樂。瓦格納說，這不了解音樂的力量。我想，哦，是的，是的。當然，廉價音樂的力量。我認為一些人說過：估計廉價音樂的力量。”
他的助手們分散了，我們坐下來喝咖啡。除了他的大麻交貨傢伙的到來 - 霍克尼在大多數夜晚都抽大麻，看著很多Netflix - 我們不間斷。作為一個正在創造有序過去的人的男人，他以一堂課結尾：
“我現在住在現在。只有現在，不是嗎？生活是殺手。我們都一生。”他揮舞著另一個戴維夫。 “這就是為什麼我抽煙。”
霍克尼，紀錄片將於4月22日開幕。
*本文發表於2016年4月18日的發行紐約雜誌。
