史蒂夫·布塞米（Steve Buscemi）和路易斯（Louis CK）在霍拉斯（Horace）和皮特（Pete）。

“世界太嘈雜，分心，可能最終生存。每個人都需要閉嘴。答案是沉默的。僧侶著火了。只是考慮一下。”

喜劇演員和電影製片人加里·桑德林（Garry Shandling路易CK的霍拉斯和皮特，一個自行生產的自分配系列，以購買louisck.net。這是向路易斯​​CK的朋友桑德林（Shandling）致敬，後者於3月24日去世，但也總結了使該系列如此迷人和重要的原因。 （我在這裡使用了過去時態，因為上週末上週末上升的令人震驚的第十集似乎結束了故事；更多地介紹了一個瞬間，在一個充滿劇透的專欄中，只有那些完全被趕上的人才能閱讀。）

霍拉斯和皮特與我一生中的任何電視節目相比，對沉默更舒服。它的風格要求您以一種對當代電視價值的方式體驗戲劇。它以對成功的夢想和失望的艱難現實的迷戀，其意識到每個人暫時在地球上，在途中陷入困境，並慷慨地承認每個人都立即自我自我， - 以中線和損害，未能識別這是大多數參數和怨恨的根源。表演的外觀及其角色和故事，使其變得如此有價值和經常強大的所有品質都會增強。

如果C.K的最後一個系列，FX情景喜劇路易，是脫口秀喜劇製作的電影，比較暗示的碎片和狂野的音調轉變，然後霍拉斯和皮特自50年代以來，被拍攝為電視上從未見過的類型的劇院。因此，它迫使您的眼睛，耳朵和頭腦以與大多數腳本電視的方式截然不同，後者使用輕快的切割，持續的場景變化，音樂驅動的蒙太奇和其他形式的視聽刺激來阻止您的注意力徘徊。本質上是舞台生產。每個情節都被分為兩到四個場景，這些場景是實時播放的，似乎沒有削減來緊湊時間框架。動作在少數套裝上展開 - 始終是名義上的酒吧，但有時屬於所有者的房間，幾個堂兄：離婚而莫洛斯·霍拉斯（Louis CK）和精神病患者（Steve Buscemi）。我們可能會花五到七分鐘盯著公園長凳，霍勒斯與他疏遠的女兒愛麗絲（艾迪·布萊恩特）有著深刻的心情。或霍拉斯（Horace）公寓的廚房，霍拉斯（Horace）與他的新情人Rhonda（Karen Pittman）進行了令人眼花cornap亂的早晨交談，後者可能是跨性別的女人；或霍拉斯（Horace）與皮特（Pete）的朋友特里西亞（Maria Dizzia）交談的病房，以及當皮特（Pete）脫下藥物並擊中她時，她尋求治療。

寫作是命中的，但總是雄心勃勃，被認為是一種褻瀆的廚房 - 現代現代版本的廚房 - 40年代後期的現代版本：玻璃Menagerie;回來，，，，小謝巴;馬蒂;推銷員的死亡。太多的對話變成了“他媽的你”和“他媽的你也是你”，吧台的爭論唐納德·特朗普的上訴或Gawker -Hulk Hogan判決有時會感覺到鞋子的腳步，沒有比您在一兩個人喝了一兩杯飲料時在真正的酒吧聽到的有趣的東西。但這是為節目的戲劇性和電影般的大膽而付出的很小的代價。霍拉斯和皮特從YasujirôOzu，Jim Jarmusch和Sofia Coppola等Zen-Patient電影製片人那裡獲得了音調提示，這些極簡主義者似乎總是比看電影的任何人都具有更大的專注力量。

這也尊重生活的破爛和自發性。明顯的錯誤留在：一個演員通過獨白的演員曲折；當她跳出酒吧時，一個角色將外套抓在椅子上。就像在三攝像機情景喜劇中一樣，攝像機停留在動作軸的一側，好像是看不見的票房購買者的有利位置，但這就是與標準電視喜劇結束的任何比較的地方。沒有工作室的觀眾也沒有笑聲。保羅·西蒙（Paul Simon）的簡短，令人難以忘懷的主題曲之外，沒有配樂音樂，它播放了介紹音樂，終結者音樂，在中間，暗示著“中場休息”。而且，與您幾乎參觀過的任何酒吧相比在看不見的直立鋼琴上彈奏。您會看到背景中的顧客互相“說話”，但沒有背景談話的忙碌。唯一可以聽到的說話者是那一刻最重要的對話的角色，當我們讓他們竊聽別人時（即使他們幾乎沒有凳子），我們也不會聽到第一次談話繼續進行。該節目的精神可以概括為讓我們放慢一切，一次專注於一件事。

“一件事”是個人情感的有效性：我們感受到我們對事物的感覺，而其他人通常會更好地嘗試理解為什麼我們會感受到事物並讓我們講述我們的故事，而不是試圖將感受或暗示可能對我們不起作用的“解決方案”。霍拉斯和皮特的角色都是一種或另一種講故事的人，節目讓他們詳細講述自己的故事，而其他角色則傾聽。當他們聽不懂時，通常是因為他們不願意注意別人的故事，因為這阻止了他們的講述，他們變得胡思亂想，開始中斷或挑剔或試圖脫軌。這就是爭論爆發的方式，不僅在主要角色之間，而且在一個單場客串演奏者之間，例如後來的一集的記者，她承認她終於實現了自己的夢想。紐約客但是只會感到失望，她的約會越來越沮喪，因為她未能承認他的父親是宇航員，也是少數幾次在月球上行走的人之一。在21世紀生活中通常越來越多的情況下，那裡的問題是他們從來沒有真正進行過對話：他們只是在交付相鄰的獨白，而另一個人的不耐煩表達破裂了。

近年來沒有表現出如此眾多的偉大獨白，在如此眾多的出色角色演員中如此民主。作為霍拉斯（Horace）最近去世爸爸的前女友瑪莎（Marsha），傑西卡·蘭格（Jessica Lange）談到了傳統上美麗的祝福和詛咒，並被很小的男人從很小的時候就被視為一種性生物，以及對她的自我形象和自我形象和她的生活選擇。霍拉斯（Horace）的姐姐西爾維亞（Sylvia）患有癌症，並迫使霍拉斯（Horace）出售酒吧，同時堅持認為這不僅是因為她需要錢進行治療，而且還進行了幾次低調的對話，她談論了這種疾病肆虐她的身體的方式，以及如何它影響了她對現在和未來的感覺，以及性對她的重要性。 （由Reg E. Cathey扮演的新愛好者的介紹給了該節目，這是其幾乎奇妙的時刻之一：在Horace和Sylvia's Kitchen的早晨，他意識到Horace的新戀人像他一樣，像他一樣黑色，笑著笑，直到最後所有人也必須笑。就像刻板印象的特朗普選民（或阿奇邦克的後裔）一樣，對少數民族，同性戀者和婦女進行挑戰，但也掉下了懷舊的洞，記得他的兄弟或年輕的霍拉斯和皮特小時候。

第三集以霍拉斯的前妻莎拉（Laurie Metcalf）的獨白開頭，在她與新丈夫的父親有戀情，並來到酒吧尋求霍勒斯的洞察力後，他自己的通姦破裂後，他的生活陷入了困境。加強他們的婚姻。它以梅特卡夫（Metcalf）的特寫開頭，在射門上呆了九分鐘，然後切到霍拉斯（Horace），霍拉斯（Horace）的第一個在屏幕線上，這是“你為什麼告訴我這個？”人們說話，其他人聽，除非他們不聽，這就是為什麼他媽的爆發的原因。然後對話結束，房間的噪音逐漸消失，音樂出現了，CK向後拉，讓您進入整個酒吧，整個公寓，整個公寓，一切，然後說，看看這些人。看看這個空間。真的看一下。真的考慮一下。想一想自己，在所有這些人中看到的東西，這些空間。答案是沉默的。

在緊身，十集的跑步中，霍拉斯和皮特擠滿了驚人的，也許是殘酷的痛苦。結局是縮影中的表演：夾在越來越多的恐懼和痛苦的序列之間，有時是恐怖的愉悅和喜悅的時刻，這兩種模式像虐待狂的上帝翻轉的硬幣的一面一樣交替。警察警告西爾維亞和霍勒斯，失踪的皮特可能已經死了，應該這樣想。西爾維亞（Sylvia）說，她要離開酒吧享受她一生中剩下的一切，並懇求霍拉斯（Horace）也這樣做。女服務員工作（Amy Sedaris）的申請人停止了，她的Chatterbox樂觀情緒（也許是躁狂的Pixie Dream Lady，也許是America”，這似乎使他深深地移動了他。畢竟他要定居在賣酒吧時，皮特（Pete）到達了，瘦的胳膊以海峽夾克的方式包裹在自己身上，頭髮狂野，眼睛閃閃發光，浪子回來了，復活節奇蹟。然後，他拿起刀，刺傷了他的兄弟霍拉斯（Horace）死亡。他的兄弟。這是一個狄更斯宇宙，約翰·歐文（John Irving）的宇宙，一個像這樣的宇宙，同時又增加了平凡的宇宙。

該系列上的幾乎所有重要關係都受到了嚴重的損害，甚至破壞了，問題不是可以修復它，而是考慮到這些人習慣性地造成了多少痛苦，是否值得嘗試嘗試。該系列與霍拉斯（Horace）為父親哀悼。當您有機會認識他時，Alda的角色就死了，沒有建立。它只是發生了。當一個情節以哀悼者從追悼會返回時，您發現了他的滅亡。喚醒螺旋式地陷入了關於是否出售酒吧的爭論，這是一個與時代相距各種方式的貨幣坑。該節目在沒有太好的情況下，就將上一代人的緩慢死亡與其（主要是白色，直，男性，有資格的）價值體系的死亡交織在一起。有一段時間很難說這是通過設計還是CK編劇大腦的工作方式的副產品。仍然很難說，因為無論大多數故事情節都寫了，但顯然，直到每一集拍攝的那一刻，他們都經過了很大的修改。 Barflies爭論政治和娛樂中的事件（甚至路易斯CK的立即有爭議的特朗普信，在節目中呈現為一些大嘴名人的Yammering），這是在該集可下載前幾天發生的。活躍製作中的節目很少嘗試這種技巧，因為它太難了，而且可能太混亂了（儘管其他一些系列，例如南公園還有史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的政治戲劇K街，嘗試過類似的東西）。

無論哪種方式，第十集都使它看起來像是前瞻性的產物。第一幕成立於1976年，可視化家庭的上一代，布塞米（Buscemi）扮演阿爾達（Alda）的角色，扮演他的角色的父親，法爾科（Falco）扮演西爾維亞（Sylvia）和霍拉斯（Horace）的受虐母親，他從本質上被俘虜在酒吧的公寓裡。西爾維亞（Sylvia）的性格從一開始就成為必要變化的領頭羊：出售酒吧成為放棄家庭中男人從祖先那裡繼承的腐爛價值的替身。該節目利用自我分佈來說什麼地獄，有時候，種族，性和同性戀恐懼症在飲食中散發出來，這是您的飲食和誘人的東西：我們正在批評這種心態，這種心態幾乎到處都是在社會上變得不可接受的，但是哇，聽到人們再次說話並不是解放和熱鬧嗎？

但是，西爾維亞（Sylvia）比其他任何主要角色都更重要，似乎代表了一個理性，體面，現實的觀點。 “他在這裡說了他的感受。”霍拉斯對皮特長老的醒來說道，對一個對朋友，家人和陌生人都吐了硫酸的男人大概說了些好話。 “哦，請。”西爾維亞說。 “這些正是在每個混蛋都總是說的話。” 1970年代的閃回打開了西爾維亞（Sylvia）在醒來時暗示的結局恐怖。她責罵許多其他哀悼者，以感傷一個可惡的男人，並感性化的酒吧代表了腐爛的假設和價值觀的手拋棄，這是一座酒吧，該酒吧位於一棟與幾代人哭泣的哭聲相呼應的建築物中。我們聽到第十集的屏幕上聽到這些哭聲，從閉門造車出發，從樓上駛入酒吧。我們對屏幕上的身體暴力和恐嚇的瞥見（霍拉斯的父親大膽的年輕霍拉斯向他展示了一個硬漢的樣子；霍拉斯抓住西爾維亞試圖偷偷溜走並用頭髮將她拖回酒吧）。

這些場景和其他場景（尤其是霍拉斯（Horace）對他無法控制的強迫態度行為的年輕皮特（Pete）的屏幕外擊敗）使結局看起來像是對家庭，城市和一個國家持續的罪惡的業力回報。也許皮特（Pete）沒有煩惱的皮特（Pete）以為他的堂兄/兄弟是擊敗他的父親。也許結局的第一幕是幻覺的延續，結束了第九集，其中舊皮特死後出現了嘲笑年輕的皮特。 “多麼可恥的是你的樣子！”老皮特（Old Pete）告訴他的兒子/侄子，他對這個男孩的責任感卻忽略了。

父權制使包括白人在內的所有人都失敗了。社會慢慢摧毀自己。霍拉斯和皮特儘管它破爛不堪，但它的願景令人難以置信，因為它的發揮就像是卡桑德拉風格的警告，警告已經開始並且只會加速，這對於該國的改革和更新的活力和理智而言，這可能是必要的。您可以在結局的早期對話中看到這個想法，這個場景融合了王子的婚姻觀點，他們半開玩笑地建議選舉特朗普治愈他心中的洞，而鋼琴家和鋼琴家說，實際上，只有對所有這些痛苦的回答就是愛那些造成您痛苦的人。多麼可恥的是我們如何結果。愛你的鄰居。

霍拉斯和皮特，louisck.net。

*本文的一個版本出現在2016年4月4日的發行紐約雜誌。

霍拉斯和皮特擁抱沉默