五月下旬的一個下午，邁克·比比利亞（Mike Birbiglia）坐在曼哈頓林恩·雷德格雷夫（Lynn Redgrave）劇院的更衣室裡，他將在那裡表演他的單人表演感謝上帝的笑話在第109次也是最後一次跑步時間。一隻豪華的動物，以身份證驅動的木偶，坐在聰明的喜劇演員對面的椅子上，他本人看起來有點像棕色布魯克林爸爸的muppet版本 - 有點些毛茸茸的，有點柔軟，有點柔軟。藍色格子襯衫。同一件襯衫的幾乎相同版本懸掛在衣服架上，而Birbiglia將很快將一個交換為另一個，從電影導演，站立和傳教士轉變為喜劇的救贖社區力量，變成了“ Mike Birbiglia，”喜歡午睡，有些困惑的Zhlub，他通常將自己描繪成舞台和屏幕。
這位38歲的比爾比利亞（Birbiglia）自豪地說：“我在四個月中演出了26,000人。”當我開玩笑地指出，這座城市中有其他喜劇演員可以在一個晚上淘汰這些數字時，他說：“我知道，對嗎？如果我是阿齊茲[ansari]。”他的臉上閃爍著酸味。 “我永遠不會玩麥迪遜廣場花園。”他稱那個地方為“世界上最糟糕的喜劇場所”。他繼續說：“為250個人表演是很充實的。” “看到房間裡的每個人都感覺到我們的鄰居，非常重要。”
對親密聯繫的渴望對於比爾比格利亞的喜劇至關重要。在他的所有作品中（包括他的新電影，不要三思而後行，，，，他一次又一次地挖掘出一個孤立的，嫉妒的即興創作的世界，並在他寫和指示的世界中，一次又一次地挖掘出喜劇是一種交流的形式。 “開玩笑的人甚麼也無能為力，”正如他後來向我提出的那樣。這讓我想起了他在雷德格雷夫（Redgrave）講的一個故事，介紹了配偶之間的不良內部笑話。
這個故事令人難以置信，無法在這裡徹底重述，但是要點涉及比比格利亞和他的妻子詹·斯坦（Jen Stein），稱馬薩諸塞州為“貓- 阿克塞特人”，以紀念這兩個寵物，這兩個寵物帶來了他的家鄉旅行。在舞台上，他承認雙關語並不那麼有趣，但他說，這對夫妻是“一年的笑話！”他繼續說：貓 - 阿庫塞特（Cats-Achusetts）的財產被一隻不懼怕人類的老鼠居住 - 如此恐懼，以至於她在看電視時會坐在斯坦（Stein）旁邊。比爾比格利亞（Birbiglia）將場景描述為“貓- 阿克塞特（Cats-Acthusetts）的真正老鼠之婦”，然後陷入了一個故事，結束了一個故事，使他和斯坦因（Stein Reedub ）重新錄製了“鼠標- 阿庫塞特人”，這引起了很大的笑聲。 “我指出那裡發生的一些特別之處，”比爾比利亞對觀眾說。 “我用馬薩諸塞州的雙關語製作了這個故事，我們都同意了一個小組：不有趣。”他指出，觀眾仍然如何嘲笑隨後的州名字雙關語。他談到與人群的關係時說：“這意味著我們已經結婚了。”當他這麼說時，感覺好像他已經達到了一個目標，從經典的戲劇意義上講，所有真正的喜劇都以婚姻（某種形式）結束。
幾週後感謝上帝的笑話Birbiglia的結局坐在Moo Burger的桌子旁，Moo Burger是他與Stein和他們的小孩女兒Oona共享的鵝卵石山公寓附近的一家餐廳。他在筆記本上散佈，自由交往的想法這種美國生活 今晚晚些時候在直立的公民旅劇院錄製，他和幾個朋友將根據彼此的夏季故事即興創作場景。這一集將在8月初發行，以幫助促進人類學的人類學不要三思而後行他與鑰匙和皮爾的Keegan-Michael Key和Gillian Jacobs愛 和社區。這部電影的胚芽來自對斯坦因的兩個觀察：比爾比格利亞的即興朋友對彼此比他的站立朋友更好，而且很少有情感上的鴻溝與即興演奏者（即興演奏者如此深刻地依靠）所能出現的情感鴻溝相當。彼此搞笑 - 經歷極大的專業成功程度。因此，這部電影的敘述涉及一個緊密聯繫的即興劇團成員後產生的怨恨星期六夜現場- 風格的表演。 Birbiglia說：“我們生活在一種僅欽佩其知名度上成功的文化中，”當我詢問他想與電影一起探索的想法時說：“而不是人們如何互相幫助。”
比爾比格利亞（Birbiglia）的朋友喜劇演員約翰·穆蘭尼（John Mulaney）說：“你看這部電影。野心沒有吸引力，但無所作為是無法忍受的。看到它幾乎使我想辭去喜劇，又要努力工作兩倍。”
比爾比格利亞沒有經歷過這兩種特殊的信心危機。他知道他想成為16歲起的喜劇演員，當時他的哥哥帶他去看荒謬的單線史蒂文·賴特（Steven Wright）。他開始在喬治敦大學（Georgetown University）擔任學生，從他在“最有趣的校園裡最有趣的人”比賽中的一場比賽開始。 “我假裝在舞台上撒尿我的褲子。”Kroll Show參加了同一場比賽的尼克·克羅爾（Nick Kroll），“邁克實際上開了笑的笑話。我們正在當喜劇演員玩，他已經曾是喜劇演員。”
從那裡開始了幾年，到一個小時的喜劇中央特別節目，然後是CBS情景喜劇飛行員，從未播出。比爾比格利亞在餐廳說：“我的演出沒有接我的事實是我發生的最幸運的事情。”。“在情景喜劇之前，我為該行業試鏡了，之後的一切都是我試圖創造持久和真實的東西。”
這種渴望以某種幾乎無法定義和深刻的情感方式使喜劇在Birbiglia的所有後傳票中都顯而易見，而超越笑聲的喜劇是顯而易見的。以他的2008年單人表演的突破，以和我在一起他從他在眾多嘉賓演出中講述的故事中改編出來這種美國生活關於他自己在罕見的夢遊障礙中掙扎。除其他細節外，還有一些蓬鬆的狗故事，涉及somnambulism的後勤問題和在別人的床上睡覺的後勤問題，這也解釋了他需要預訂地面酒店房間的需求，但最終都融入了關於改變的寓言你的生活。 （關於變化的主題，Birbiglia現在睡在一個睡袋裡。）“邁克不僅僅是站立，”喜劇演員和你讓它很奇怪播客主持人皮特·霍爾姆斯（Pete Holmes）。 “他表明，有了一點縮小，一個小的結構，漫畫非常接近深刻而美麗的東西。” Birbiglia緊隨其後，以第二次擴展長度獨白，這是關於關係的，2011年我女朋友的男朋友，然後，在2012年，他的第一個導演工作是一個功能版本的版本和我在一起。（他仍然是一個站立式的巡迴演出，並偶爾參加演出 - 他扮演艾米·舒默（Amy Schumer）角色的姐夫火車困難。）
Birbiglia的喜劇是否可以是有利可圖的，而且鍍鋅是另一回事，他說他不關心。他拒絕了ABC的一項開發建議，該提議是由吉米·金梅爾（Jimmy Kimmel）設計的，他是他作品的長期粉絲。比爾比格利亞說：“我唯一可以在網絡上做某事的方法是，如果他們只是說，'這是通話時間，向我們展示。' ”他目前還沒有經理。不過，他確實有一個經紀人，他被告知：“我可能不是您的最大客戶，但是當[當前喜劇]繁榮結束時，我仍然會在附近。”
然而，儘管他關於聯繫的所有理想主義談論，比爾比格利亞是一個剛剛製作了一部關於專業嫉妒的電影的人。因此，當我問他多年來看到他的感覺時，看到像Kroll，Holmes和Mulaney這樣的朋友和同事在標題中以他們的名字笑了，他笑了。他說：“當你提到它們時，我確實記得各種各樣的苦味。”我們都去過那裡。這是經典的Birbiglia舉動：苦味作為一種結合體驗。
*本文發表於2016年7月11日的發行紐約雜誌。
