科爾森·懷特海德(Colson Whitehead)的最新小說,地下鐵路- 上週急於提前出版被奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)膏- 將美國逃犯網絡的比喻變成了由天然機車傳播的字面發展系統。從殘酷的佐治亞種植園到少數狀態,奴隸科拉的(痛苦,美麗,輝煌的)旅程(每種狀態),每種狀態都可以預期美國的種族歷史,在懷特黑德(Whitehead)的腦海中孕育了16年- 幾乎很長一段時間當他一直在自己的一系列奇異的虛構景觀中漫遊。有廣受讚譽的早期小說,直覺主義者約翰·亨利·戴(John Henry Days),對種族和工業焦慮的厚臉皮和怪異的擴展隱喻,這為他贏得了麥克阿瑟的“天才”格蘭特。諷刺不太欽佩頂點隱藏了傷害,然後是自傳凱斯港關於懷特海(Whitehead)作為中上層黑人紐約人的成長經歷。隨後來了第一區,開玩笑的殭屍驚悚片,以及中年危機撲克特技回憶錄高貴的喧囂。然後,最後,他從未想過要寫的小說不太可能完成,隨後是他從未想過的名望和後代。懷特海(Whitehead)週二在他的西村住宅附近的一個卡布奇諾咖啡(Cappuccino)坐在一件短袖的格子襯衫上瘦而辮子。

你過得愉快嗎?
是的,這是我職業生涯中最好的一周。

幾個月前,您接到了奧普拉(Oprah)的電話,然後必須將其保密。你告訴家人嗎?
只有我的妻子,誰和我一起去了南加州的奧普拉(Oprah)土地,然後我們拍攝了上週出現的採訪,然後三個月的人就像,“酒吧約會是什麼時候?” “九月。” “你感覺如何?” “呃,我感覺還好。”

奧普拉沒有讀過你的其他書,1與這個截然不同。這很奇怪嗎?
好吧,我已經出版了18年了,我已經習慣了,因為我已經切換了流派。讀者凱斯港與以前讀過我的人不同 - 這是線性和現實的,不像直覺主義者。他們是否繼續第一區,關於紐約殭屍的故事?有些,有些不是。我習慣了不關心其他書籍的人。

Oprah,您是否有任何感覺,這將是您的大小說?
我不會像這本書那樣頻繁地回到一本書,而且我仍然對Cora,Caesar和Mabel進行了很多投資,我認為回去我可以在去年秋天重溫並感到有道理成就,還有一個怪異的……奇怪嗎?我仍在嘗試弄清楚如何將其插入文字中。但是我覺得自己做了一件好事,但我仍然覺得成就急促。

自您幾年前首次想到它以來,這個概念(字面上的地下鐵路)如何改變?
我在2000年有一個手寫頁面,2004年我將其放在計算機上,只是:“南卡羅來納州,未來派基因剪接問號?”每隔幾年,我就會拿出一個句子,然後將幾件事移動。最初,“他”將來到紐約,然後來加拿大。那是一個人,然後是一個尋找孩子的男人,一個尋找父母的孩子,最後是一個尋找母親的女兒。所有州真的只是任意的。

當您想到2014年開發此過程時,您都準備寫另一部小說,講述一個紐約人有中年危機。您是如何換檔的?
我當時正在普林斯頓(Princeton)上班,並寫了一封電子郵件給我的編輯比爾·托馬斯(Bill Thomas)。 “這是另一個主意。”這是一個段落,他確定,無論您想做什麼。所以我開始從秋天進行研究。我在2015年1月寫了前100頁,他們說:“那麼您認為他們可以將其交給明年秋天的出版物嗎?”而且我仍然有200頁,但是我對這本書陷入了真正的泡沫,我說是的。所以我在12月初完成了這件事。通常,我花了一段時間才能弄清楚敘述者的聲音,但是當我寫第一章(與Cora的祖母打交道時,聲音都完全形成,我堅持了下來。

就像邁克爾·布朗(Michael Brown)在弗格森(Ferguson)拍攝一樣,您一定是開始研究。這是否以及隨後的槍擊事件以任何方式加劇了故事?
我認為今天是他被殺的第二週年。但是我在80年代在紐約成年優素福·霍金斯(Yusuf Hawkins)因在錯誤的社區而被毆打致死邁克爾·斯圖爾特因塗鴉而被警察毆打致死,埃莉諾保險槓是一名精神上不穩定的婦女被警察殺害。因此,我接受了訓練,每當您離開家時,即使是在可愛的曼哈頓,您都是目標。因此,我認為我們確實進行了這些週期性的爆發,並且對話短暫地變成了警察的暴行。只是在錄製它的人時,它沒有上升。對我來說,這不是新聞,我不知道我們目前關於黑體脆弱性的對話將繼續。由於我們沒有改變根本原因,因此這些時刻是暫時的,因為我們的注意力一直在其他地方發生變化。

您認為有任何進展嗎?
當然 - 進度非常緩慢。我們有一個黑人總統,已經實施了各種法律,我在一家大出版商中,我正在與一本大型雜誌交談,而我的職業生涯歸功於那些在我面前的作家。所以情況已經改變。

還有更多的作家。克里斯·傑克遜編輯很多。
那裡有多少名非裔美國人編輯?但是,是的,有[Yaa Gyasi的奴隸制小說]回家,[Brit Bennett的首次亮相]母親。實際上,您可以指出年輕的非裔美國人作家在20多歲和30多歲時首次亮相,並且都做不同的事情。但是它是增量的,很慢。

您以漫畫的即興演奏和狂野發明而聞名。地下鐵路是相對撥號的。
我認為,如果我十年前做到了,各州之間的分裂將會更加鮮明,更多格列佛的旅行- 例如 - 每個州都有其自己的現實,時間段,代碼和習俗。2,其中一些仍在那裡,但是在技術和語方面,一切都發生在18503年左右。我想簡潔。我給了自己自由地裁定在各種書籍中的題外話,我不再覺得我必須再這樣做了。當我與自然奇觀博物館一起到達該部分時,我寫了兩頁,我就像:我完成了。我不會像我過去所做的那樣將其變成一個大型套件,然後拔出轟炸。現在很好,安靜。讓我們把它保留在那裡。

是什麼讓你這樣做?是主題的重力嗎?
好吧,您可以在奴隸製書中開很多笑話。飛往加拿大伊什梅爾·里德(Ishmael Reed)可能有很多笑話。4但是我只是寫了一本帶有很多笑話的撲克書 - 我試圖盡可能多地塞進。我把它從系統中拿出來,然後隨著我進行更多的研究,我想向奴隸制,死者,祖先尊敬所有的人。因此,即使我玩歷史和時間,就將tuskegee梅毒實驗放下並帶來大屠殺的含義而言,我希望第一章像我能做的那樣現實。是的,這是一個嚴肅的主題,似乎並不保證我通常的諷刺和開玩笑。

在一篇關於選擇一種類型的熟人建議的文章中,您列出了“黑人痛苦的南部小說。”5您是如何避免陳詞濫調的?
我把媚俗的探測器淘汰了,所以希望它可以正常工作。我想對我的心理學觀念現實。我們對PTSD了解很多。好吧,這些人每天都會經歷創傷。這如何表現出來?我該如何為Cora做現實的背景?以我的經驗,如果您在房間裡有100人,10%的人確實很棒,10%的人很糟糕,其餘的是平庸的。但是,如果您去了100%遭受酷刑和虐待的種植園,那麼他們就不會處於最佳行為。每個人都為自己而奮鬥,爭取一小塊土地,早上為食物額外的食物而戰。在某些人工林生活的描寫中,有一些賣光,但大多數人都堅持在一起。對於我對人性的理解,這似乎並不忠實。我忠於我對圍困的遭受創傷的民眾的想法,所以我不用擔心媚俗。

Cora的旅程似乎涵蓋了黑人歷史的幾乎所有特徵。一位半黑色的傳教士被描述為“美麗的混合動力”,我不禁想到奧巴馬。
uhm [],不,我認為有一個混血兒的傳統可以在兩全其美。但是傳教士的對手代表了尊敬的政治:我們不能拯救每個損壞的奴隸;我們必須保存我們可以的。我們今天聽到了這種言論。拉你的褲子;您在內城受到損害,無法加入我們的新美國。

那也讓我想起了一個人。
因此,比較當時黑人進步的言論,它是如此相似,我不必強迫它。現在將奴隸巡邏者與現在的停留者進行比較是正確的。

您在曼哈頓十幾歲的時候就被戴上手銬,這是一個錯誤的身份。你還有其他遇到的人嗎?
只是被停止。我的朋友有一次在醫學院上學,一名警察阻止了我們。我想他有MD板,警察說:“我以前從未見過醫生的盤子。”

這只是一個巧合,您幾乎花了幾年的時間都沒有關於種族的文章,除了諷刺的即興演奏“終於,一個瘦長”“肉毒性生活的一年”6
我只想談論其他事情。我很幸運,在同一本出版商的八本書中,每當我有一個想法時,他們都會說:“讓我們做。我們相信您可以實現它。”我知道一本殭屍的書對我以前的一些讀者並不吸引人,但這在藝術上引人注目,並且能夠做一本簡短的非小說類書籍,這確實很有趣,而且很棒。但是回想起來,我能夠對自己說:“好吧,你為你準備了書。現在我要你談論嚴重的事情。”

您還沒有做到,是嗎?
我不確定,但是在撰寫本書時,我正在阻止自己像過去一樣 - 在經濟方面,聲音較少。我給了自己很多題外話凱斯港高貴的喧囂。因此,我不必再做了。有一些方法可以解決我認為沒有用這本書的材料,也許以後會回來。但是,有一些關於奴隸制的陳詞濫調以及我自己做的陳詞濫調,寫作方式。

這部小說的風格使我想起了托尼·莫里森(Toni Morrison) - 除了主題外,我完全不了解。這些句子比您曾經有過的任何東西都更加格式化,更像是寶石完畢。7
是的,過去幾年我一直在考慮句子。我更現代的敘述者喜歡這些重大的句子,但在這本特定的書中不喜歡。我認為部分原因是將1850年代的生命中的隱喻塑造出來,使一些比喻和類比變得更加簡單。您知道,對我來說,這句話很容易,“這條街在免費的冰毒日期比一個7-11的停車場繁忙。”我可以開個怪異的現代笑話,這是一個漫長的句子。但是,當您嘗試從1850年代的名詞中製作一個比喻或隱喻時,簡單性和清晰度就會更有意義。

最近的評論中有一個主題 - 讚美您放棄幼稚的東西。那是您如何看待它的嗎?
這是一個強加的敘述,很好。自從我的第一本書以來已經過去了18年,我確實感到年齡較大,更聰明,雖然我希望我能再次幽默地寫一本書,但我不必再做一些寬廣的手勢- 某些煙火效果我已經擺脫了我的系統。寫這本書時,我感到更加控制。我教了很多,我是學生小說的非常殘酷的編輯。擺脫刀似乎是不公平的。提出所有這些原則,我可能應該將它們應用於自己!因此,在過去的幾年中,我成為了自己的內容的更好的編輯。

您是否以其他方式改變了?你有孩子8
我想成熟的是這個詞。 Cora不是15年前會發生在我身上的人。我還年輕,更自我為中心,沒有同理心。 Lila Mae in直覺主義者沒有團隊,但馬克·斯皮茲(Mark Spitz)第一區和Cora In地下鐵路有他們可以依靠的人。並非每個人都進入另一端,但是他們有一個團隊,一個社區。除了所有這些系統之外,我的前幾本書中的孤獨者都被孤獨者所吸引,將它們分解為分析。科拉(Cora)是一個奴隸,她在奴隸系統中陷入困境,不得不弄清楚自己的出路,她不能獨自做到。她必須依靠其他人給她一個觀念,即她可以做到並向她展示道路。是的,作為一個壽命更長的父母,您了解沒有代理的實際含義,與一位反复無常的大師的擺佈,看到您的孩子,您的母親,親戚,您的朋友,這一切都需要所有這些。奴隸制在我8歲和20歲時,然後是現在,然後是我的意思。

但是您不必寫奴隸制,對嗎?
我會開玩笑說必須在談話中做[奴隸制小說],在我的腦後,我坐在那裡。我從90年代開始寫作,所以我可以自由地擁有一個古怪的職業,而不符合黑人作家要做什麼的想法。我沒有代表的負擔。作為黑人民權運動的產物,我有許多黑色怪異的模型,無論是理查德·普賴爾(Richard Pryor)還是詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)還是吉米·沃克(Jimmy Walker)。

你想很奇怪嗎?
我很自覺剛開始。我在書籍部分工作鄉村聲音而且我會看到所有這些新小說都進來了。我不想寫一本Gen-X性毒品和搖滾書,而且有一本《黑人痛苦》的南方小說與紐約人有關。我不想寫東西自傳。我不想做我應該作為黑人作家或年輕作家做的事情。在直覺主義者我想寫關於種族和城市的文章,當我開始寫關於電梯的文章時,黑色隆起的隱喻爬上了。會這樣做。

地下鐵路可能會盡可能直接。您甚至轉載了逃犯奴隸的實際分類廣告。您從哪裡得到它們,為什麼您會用一個部分打開每個部分?
這些來自北卡羅來納大學,該大學將其舊報紙數字化。編造東西很有趣,但是有時您無法真正與歷史文檔的實際節奏競爭。它們只有八行左右,但是他們講了很多關於寫下來的人,逃離的人以及使他們能夠進入的整個文化。而為Cora寫一個似乎是敘述者給她的好禮物,因為我對自己對她的行為感到震驚。

這部小說中有一些真正恐怖的場面,尤其是涉及被逃脫的奴隸。那些都是您的真正懲罰研究?9
您想樹立一個榜樣,因此,是的,您會活著燃燒的人,是的,您會切斷他們的腳和手。我會來回想,這太瘋狂了,回到幾個敘述,然後想,實際上沒有。我原本確實有釘十字架,但找不到任何證據,所以我把它取出了。

你說你不能坐12年的奴隸進行研究之後。但是你描繪的更糟。你一定是一團糟
我大多在開始寫作之前就一團糟。我有一個主角,實際上,她將在書開始之前對她進行性侵犯,實際上,她的母親將遭到毆打。因此,只要將我的頭纏繞在她的一個現實背景故事上,那就太糟糕了。然後,我認為這已經影響了我在書結尾時對她的感覺。當我重讀最後幾頁時,我很難讓她度過它。

這是您很長一段時間以來獲得環球廣告的第一本書。當你的反應如何頂點隱藏了傷害被廣泛認為是失望的嗎?
我真的很喜歡聲音!我以為這是一個非常乾淨的敘述者,尚未飾演。但是,僅僅因為您喜歡它,這並不意味著其他所有人都會 - 或者會撿起它。我所能做的就是寫下一個。有時人們會弄清楚您在做什麼,有時他們不會,但這是您手中的。然後與地下鐵路,我以為我仍然會有常規讀者,也許是因為它處於歷史模式。讓人們如此喜歡這本書 - 奧普拉和時代事情[上週的獨立印刷摘錄] - 這再也不會發生了。所以我應該喜歡它,下一本書可能會收到頂點-喜歡。

下一本書是什麼 - 您正在撰寫的中年危機書?
不,我想我從我的系統中解脫出來。我不知道我是否會堅持下去,但我認為它將在60年代在哈林舉行。這是可以改變的。

我們已經談論過這本書的出發時間。但是,什麼使它成為科爾森·懷特海德(Colson Whitehead)的書?
退後一步,我最新的理論是,有了前幾本書,我遇到了某種問題,我想弄清楚或命題。如何在信息時代更新這個工業時代的焦慮神話?然後我想凱斯港第一區高貴的喧囂關於角色在世界上找到自己的方式。並在地下鐵路我正在接受這兩個:如果這是一條實際的鐵路,此外,這個人必須在邁向自由的道路上瀏覽這些不同的美洲。最後幾本書的角色肖像與更大的抽象問題合併。

您為什麼選擇感謝您的樂隊致謝?10
在最後八本書中,每當我有兩頁要走時,我都會穿上紫雨白日夢,這是我過去20年來的最後一天儀式。鮑伊去世後,我對自己說,我想把它放在紙上他們知道。然後王子在我提出致謝後死亡!並不是他還是要讀它。

您是否認為這是黯淡的主題使您遠離16年?
好吧,我想第一區非常黯淡,但是這很嚴峻。我想我已經避免了這本書多年的地步,值得研究為什麼避免它。而且,如果要解決奴隸制的艱鉅,也許很難做的事情是您應該做的事情。

在與Colson Whitehead交談中