簡單的照片：Scott Garfield/Netflix

我對腳本電視的最持久的抱怨之一是，成品通常會呈現形狀或展現，這實際上與想法並不匹配。電視電影會很急忙，並且可能會成為迷你係列或限量版系列，這將受益於更多的呼吸空間。相反，如今，您會遇到比其角色或想法可以支持的時間更長的節目，或者在一個季節內劇集太少或太多。有時，我會看到一名飛行員給我提供我可能想知道其主要角色的一切，在半小時或一個小時內- 事後看來，這一概念幾乎無法維持一部故事片，更不用說長期進行了一場長期的表演了。

這就是為什麼Joe Swanberg的Netflix系列簡單的是如此新鮮的空氣。斯旺伯格（Swanberg）是一位芝加哥的獨立電影製片人，他以其驚人的生產力（13年內的30個導演學分）以及他對精確的，恰好的，懸而未決的動作方法而挑釁的擁抱。他很早就因製作有關唯物人物的說制電影而被淘汰，其中許多人被稱為“mumblecore”由於泥漿，他的一些演員停止交付。但是在過去的十年中，他一直在擴大視野並挑戰自己，這是他做過的最好的事情。這在很大程度上是由於格式：一種經典風格的選集，其中每個情節本質上都是一部長的短片或特色。一個更好的描述可能是“兩卷”，這是一個參展商的術語，指的是一個僅在兩部電影中展開的故事，而這在20分鐘內就結束了，付出或拿走。

簡單的完全由兩卷手組成：您會在疑問，實現或渴望的一個重大疑問時遇到一些角色；當他們努力做出決定時，您會跟隨他們；然後BAM，您正在講一個全新的故事。但是有很大的區別簡單的以及以情節為導向選集的早期示例：與說不同的是暮光區或者阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）禮物，沒有流派元素。這些是文學小說品種的短篇小說，儘管比這句話所暗示的更隨意和光明。他們是博客，軼事。很好。實際上，很多時候這是對的。

第一集涉及一對Yuppie夫婦（Elizabeth Reaser和Michael Chernus）的性生活幾乎昏迷。她是一位成功的職業女性，他是一個全職爸爸，他正在辛苦苦苦掙扎，這聽起來像是一部令人難以置信的內戰戲。與朋友在聚會上與朋友進行的一次交談使他們成為角色扮演性別刻板印象（他打扮成“建築工人”，看起來像鮑勃（Bob the Builder），而她在膝蓋襪子和褶邊的“性感家庭主婦”時都像鮑勃（Bob the Builder）一樣令人震驚）；問題是，更大的平等和提高的敏感性是否使中產階級的美國人遠離了更原始的性聯繫。這一集並不迫使一個簡單的答案，而是寧願讓角色成為自己的身份，然後使問題複雜化。最好的時刻讓我放心地在沙發上抓住了切爾努斯，正要開始自慰，然後嘗試一部軟核色情電影，然後嘗試並未將其變成夫妻性愛。就像很多時刻簡單的，這並不能如您期望的那樣解決。

第二集陷入了另一個世界，繪製了蔡斯（Kiersey Clemons）的突然事件，這是一個年輕的非洲裔美國婦女，以前從未和一個女人睡過素食主義者。與大多數情景喜劇不同，這一集並不能將素食視為關於自以為是和講課的廉價笑話的來源。蔡斯認真對待新伴侶的信念，並通過屠宰場中的動物YouTube視頻進行探索（考慮一下自己）。蔡斯還努力應對她的吸引力，想知道它是深深的感覺和合法的還是情感/性旅遊的形式。這不是她期望發生的事情。這也不是您期望遵循本系列第一個故事的故事。

這是一種享受，因此可以看到您認識到的許多演員與新面孔並肩作戰，並看到他們所有的生命和關切認真對待，儘管從來沒有像他們那樣認真的。漢尼拔·伯雷斯（Hannibal Buress）扮演記者； Gugu Mbatha-Raw是一位女演員，經歷了分手。奧蘭多·布魯姆（Orlando Bloom）和馬林·阿克曼（Malin Akerman）扮演了一對華麗的雅皮夫婦，他們加入Tinder，找到一個與他們一起參加三人組的人。他們最終與一個不舒服地了解的人進行談判（凱特·米奇（Kate Micucci）在孩子的日託中心擔任僱員），然後邀請她去地下室娛樂室的一個tryst，定期暫停與拒絕睡覺的孩子打交道。這是英雄的這種情況夢想可能已經在當天發現自己了，但是這裡沒有sn竊，就像系列中的其他地方一樣，性愛卻沒有刺激性，但從未感到剝削。有時候這很尷尬，您會看到人們暫停重新調整，或者弄清楚在哪裡放腿或手臂。

最好的表演可能是馬克·馬龍（Marc Maron）飾演雅各布（Jacob），他是一位圖形小說家雅各（Jacob），他以自己的生活為材料，疏遠了他的朋友和戀人。他在艾莉森（Emily Ratajkowski）遇到了他的比賽，後者堅持認為，她用相機在自拍照棒上拍攝的自畫像（包括雅各布後射擊）與雅各布的R. Crumb一樣有效地表達了一種表達形式。 - 漫畫。在這裡，該系列也以其他系列可能不會感到驚訝。斯旺伯格（Swanberg）自己的早期電影因成為相機自拍照的獨立電影版本而受到廣泛批評，他透過他的兩個主要角色，並讓他們達成一種理解- 這部理解是因為人們意識到所有藝術家都認為所有藝術家而被挽救了他們的生命是原材料的生活，而最敬業的人比保護他人的感受更感興趣地對錶達和暴露感興趣。這一集還將生活的思想作為表現研究，當時“表演”一詞通常會在社交媒體上貶義，以使任何表達申訴人不共享的強烈感受的人授權。每個人都表現出色，這一集似乎在說，而藝術家比大多數人更重要。雅各布的前任（簡·亞當斯（Jane Adams））說：“您一直在做一個獨白。”她沒有錯，斯旺伯格也沒有將她的評論視為心臟的魚叉。這只是一個有效的觀察，雅各布足夠自我意識，可以親切地接受。

斯旺伯格的大部分電影作品都集中在白人中產階級美國人上，其中許多人都在藝術或娛樂的邊緣，並試圖闖入中心。隨著斯旺伯格（Swanberg）的20多歲和30多歲的年齡，他的重點轉移到了失望的感覺（或拒絕它或將精力重新集中在其他事物上）的感覺，並且經常有半明確的性行為。所有這些元素都代表簡單的，但是各種各樣的角色和情況以及各集的音調的細微轉變使該系列的感覺彷彿一遍又一遍地融為一體。輕柔的諷刺寫作對這個班上美國人的特徵總是很重要的幻想，但在aughts的前十年中，它像科幻小說一樣成長，當時Facebook，Twitter，Blog和各種在線約會和對話應用程序陷入困境，使每個人都在自己的腦海中成為名人。

但是，即使該節目在挖掘方面毫不動搖，但它從來都不是殘酷的。實際上，每個情節中都有一些瞬間的誠意閃耀，並且您意識到，您正在看到稀有性的稀有性：電視角色，這些人物正在就自己的需求進行實質性的，自由的對話，並找到自己的需求，並發現自己越來越接近相互理解。這很難做到，而不會像蓬鬆或多洋那樣。簡單的使它看起來容易。

喬·斯旺伯格（Joe Swanberg）簡單的令人耳目一新