克里斯汀·斯圖爾特（Kristen Stewart）在某些女性中。照片：電影科學
在某些婦女，導演凱利·裡查德（Kelly Reichardt）採取了泰坦尼克號的情緒，並以無丁字著的方式將它們構成，這似乎是長期的，看似平穩的鏡頭。這是因為：（a）與男性不同，她的女性主角在採取輕率行動之前會內化痛苦，並且（b）Reichardt對誇張的男性導演進行了風格，他們的工作給人留下了深刻的印象。她的一些鏡頭確實繼續……然後……但是她的電影具有累積的力量。您可能會問：“那是什麼？”在更深層次的同時，您知道。
為了某些婦女，賴查德（Reichardt）在冬季邊緣的一個偏遠城鎮中編輯了Maile Meloy的幾個故事：隨著電影的進行，燈光似乎變暗，感冒會加深。主角彼此經過，但並沒有完全相交，儘管第一部分的律師勞拉·威爾斯（Laura Wells）（勞拉·德恩（Laura Dern））與丈夫瑞安（詹姆斯·勒·格羅斯（James Le Gros ））首次見面，吉娜（Gina）劉易斯（米歇爾·威廉姆斯）。實際上，它們在寬框架的不同側面 - 她在床上，他在浴室裡 - 注定要保持分開。故事的其餘部分集中在勞拉（Laura）的名叫Fuller（Jared Harris）的客戶中，後者在工作中受傷，但迅速簽署了他的訴訟權，要求其適當的報酬。富勒無法完全通過他的腦海，他沒有案子 - 至少在勞拉要求男性律師給他第二意見之前。那時，富勒（Fuller）做偶爾的男性受害者所做的事情：拿出步槍。
這不是以血液為特色的電影，只有大膽但本質上無能為力的手勢。重點是律師，律師保持了專業支隊，抵制客戶使她成為她的努力情感上已訂婚的。很難知道Reichardt希望我們對此做出的想法是什麼：我們是否欽佩勞拉（Laura）沒有成為刻板印像或根源，讓她變得軟化並向男人展示了同情和理解的程度？也許沒有正確的答案。這是不可能的：勞拉·德恩（Laura Dern）在更多電影中應該有這樣的部分。她是美國電影的寶藏之一。在她的辦公室裡看到富勒之後，她在上衣上使用了一塊絨毛（她也來自愛人），凝視著窗外的灰色景觀，彷彿試圖將她雜亂的情緒放回瓶子裡。但這沒有用。即使嘗試一個酷炫的不感興趣的面具，也沒有任何演員都那麼煩惱或透明。
威廉姆斯的中間部分是最模糊的。她和她的丈夫正在陸地上的冷木中睡覺，這將是他們未來房屋的所在地。他的戀情結束了；他們試圖重新連接。這個故事（例如它）打開了這對夫婦購買的一堆砂岩，這曾經是雷內·奧伯喬尼斯（RenéAuberjonois）扮演的老鄰居的老校舍。威廉姆斯（Williams）（在另外兩部賴查德（Reichardt）電影中的重要存在）比德恩（Dern）更獨立，但用她的靜止狀態表達了相同的渴望。再次，我們看到一個深深的孤獨的女人凝視著一個來自無助的有利的孤獨男人。
第三個故事是在傑米（莉莉·格拉斯斯通（Lily Gladstone））之後，他是一位無友的美國原住民婦女，她照顧馬匹 - 一個晚上，尋找聯繫，跟隨一群人進入學校。事實證明，這是一個夜班，是一個由年輕的女律師貝絲（克里斯汀·斯圖爾特（Kristen Stewart））教授的法律和教育課程，她沒有意識到她必須在黑暗和雪中每道四個小時旅行四個小時。傑米（Jamie）認識到一種親切的孤獨精神，然後將貝絲（Beth）帶到附近的餐館。在梅洛伊（Meloy）的故事中，角色是男人，但作為一個女人，傑米（Jamie）更加動人，貝絲（Beth）吃了漢堡包或烤奶酪三明治時，毫無含糊地看著，笑著，好像她從來沒有聽過如此美麗的說話。她認為他們有真正的聯繫 - 直到一個晚上貝絲沒有回來。傑米（Jamie）和貝絲（Beth）之間的最後時刻是如此困難，以至於我不得不移開視線 - 然後迫使自己退縮，以免錯過斯圖爾特（Stewart）臉上的出色情緒遊戲。
某些婦女事實證明，這是對婦女不確定性的研究，這是由於疼痛的經驗而導致行動而是接受。這是一個緩慢的選擇 - 但是您到達那裡。
*本文發表於2016年10月17日，發行紐約雜誌。
