對於隱居，史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）令人驚訝地很容易找到。您不會在公開場合看到他：儘管是漫畫歷史上最重要的人物之一，但這位89歲的年輕人最近出版的照片大約在50年前拍攝了。儘管他的名字在Marvel Studios的榮譽中顯著為“共同創作者”奇異博士- 已經毛全球超過4.9億美元 - 他從未坐在紅地毯上，也沒有出現在電視或廣播中。但是，如果您在漫畫社區中詢問，您可以輕鬆找到他的曼哈頓工作室的位置和電話號碼。那個男人在身邊。這將聯繫信息充分利用很困難。
自1968年以來，迪特科（Ditko）從1968年以來就沒有接受過記者的採訪，這是在他震驚漫畫狂熱的兩年後，讓漫威（Marvel）的舉動沒有提供任何解釋- 甚至給他的老闆，斯坦·李，他與其他經典角色一起創建了奇異博士和蜘蛛俠。隨之而來的是一種特殊的十字軍東征，消耗了迪特科的寬敞想像力：創造了充滿惡意的，教義的，而且經常令人困惑的漫畫和散文，使艾恩·蘭德的哲學福音。迪特科（Ditko）長期以來一直以很少的流行藝術家的方式被原則上，他兩次更改了漫畫媒介：首先是他優雅，動力學，有時是迷幻的藝術品；然後是第一個將嚴肅的哲學論點注入超級英雄漫畫的備受矚目的創作者。他的影響力令人震驚，但他的個人故事幾乎完全隱藏了。他仍然是流行文化最神秘的人物之一。
這就是幾週前的原因奇異博士我決定在劇院和Ditko的信息中到達，我決定尋找創作者，希望他最偉大的作品之一的概況增加會使他更容易討論自己的職業生涯。我嘗試先打電話，實際上讓他上線。 “你好？”老年聲音說。我問我是否在和Ditko先生說話；有人告訴我我是。我說我是一名記者，我想見他，即使我們的訪問將不在記錄中。 “我聽不到你的聲音，”他說。 “手機有問題。給我寫一封信。”點擊。我按照他說的那樣做，在沒有回應的七天后，我再次打電話給他，問他是否收到了我的來信。 “哦，我不知道，”他惱怒地說。我再次問我是否可以來參觀。 “看，我沒有時間來做到這一點，”他回答。點擊。
在隨後的日子裡，我與那些認識並與Ditko交談的人進行了交談，並問他們如何進行。他們幾乎一致，告訴我親自搖擺他的辦公室。他們已經做到了，聽說其他人沒有災難。由於我已經在研究他的個人資料，因此我感到有義務嘗試我的運氣。因此，在周三篩查結束後奇異博士10月下旬，，，，，我離開了時代廣場劇院，向北走了9個街區，到達了他的工作室的西部中城建築。在大廳的右牆上掛著一個乘員的LCD屏幕目錄，我離開電梯時看到的第一件事是一個不起眼的門，上面帶有一個金屬標誌，上面帶有大型Helvetica字母，上面寫著“ S. ditko。”
深呼吸。敲門。暫停。沒有回應。敲敲敲門。沒有什麼。我將耳朵壓到金屬表面。電視在裡面玩，讓我希望他能參加。也許他聽不到門？我在iPhone上撥了他的電話號碼，並聽到了門另一側的一個模擬手機的巨大戒指，但是語氣卻持續了。沒有回答機進行干預。也許他去吃午飯了？我想給它一些時間，我跌倒在門左側的牆上，屈服於賭注。
儘管曼哈頓已經近70年來一直是Ditko的營業地點，但他不是像Lee和其他世紀中期的Marvel Titan傑克·柯比（Jack Kirby）這樣的紐約人。迪特科（Ditko）在賓夕法尼亞州的約翰斯敦（Johnstown）出生和長大，是東歐股票的工人階級父母的孩子。他很少討論自己的早期生活，所以對他的了解主要來自年鑑，陸軍記錄和二手回憶 - 其中許多是由作家布雷克·貝爾（Blake Bell）挖出的陌生人：史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）的世界，迪特科（Ditko）不僅拒絕參加的傳記，而且他公開宣布並沒有看到它是“毒三明治”。
我們確實知道Ditko是他的高中科學俱樂部的成員，據貝爾說，貝爾首先痴迷於1930年代的報紙漫畫，然後是1940年代超級英雄漫畫的新興類型。他的年鑑照片顯示，他是蜘蛛俠Alter Ego的笨拙，書呆子的圖像彼得·帕克（Peter Parker）的死者，他幾十年後會設想。在戰後德國擔任士兵之後，迪特科（Ditko）入學了紐約市的漫畫家和插畫家學校，並在開創性的蝙蝠俠藝術家傑里·魯濱遜（Jerry Robinson）的領導下學習。迪特科（Ditko）是一個明顯的神童，當時後者於1950年在漫威（Marvel）擔任主編，然後被稱為Atlas Comics時，遇到了Lee。在Ditko在Lee的領導下工作之前，六年的自由職業過去了。當時，超級英雄不受歡迎，因此年輕的藝術家在恐怖和科幻小說中砍了牙。
李既是EIC又是作家對於他公司的幾乎所有頭銜，隨著時間的流逝，他提出了一種用於製作漫畫的創新技術，這是漫威方法的：他會給藝術家一個故事的概要；藝術家會通過設計情節並繪製頁面來充實它。 Lee會得到頁面，有時會結合藝術家的建議，寫對話和敘述。如果藝術家像迪特科（Ditko）或柯比（Kirby）一樣有才華的講故事者，則該方法使他們能夠為自己的優勢量身定制敘事，從而釋放出了傑出的力量漫畫。即便如此，學分頁面也只列出了藝術家。
正是通過那個工作流程，李和迪特科（Lee and Ditko）於1962年共同創建了蜘蛛俠，李和柯比（Lee and Kirby）通過共同創造了《神奇四俠》（Fantastic Four）來重新激發了對超級英雄的興趣。 Lee多樣地聲稱，他受到啟發，通過在牆上看到蜘蛛或記住稱為蜘蛛的紙漿英雄來提出角色，儘管有一個可能性李在柯比（Kirby）的現有概念中重新提出了重創。李說，他還認為讓這個新角色成為一個少年，這將很有趣，這是一個以前保留給副手角色的年齡段。柯比（Kirby）繪製了五頁的蜘蛛俠故事，歷史學家認為描繪了一個使用魔術戒指成為蜘蛛為主題的英雄的孩子，儘管這些素描的下落未知。李說，他認為柯比的英雄看上去太強壯和傳統，並選擇將項目交給迪特科。
Ditko是超級英雄故事的不太可能選擇。他的作品比當時的大多數漫畫藝術家更現實，對他來說，這意味著臉像普通人一樣醜陋而尷尬，而不是鑿子的下巴和超人或閃光燈的笑容。他有人類解剖學和動力運動的禮物，但經常以笨拙的姿勢繪製自己的身體。儘管如此，他迅速起草了該類型歷史上最具視覺標誌性的人物之一。雖然蜘蛛俠的名字和廣泛的概念起源於李，但他的形像 - 交叉的服裝，戰鬥機面具，紋理的網，瑜伽姿勢，他的“蜘蛛般的”的衝擊線 - 純粹的ditko。 Spidey在該系列的第15期也是最後一期中首次亮相驚人的幻想，日期為1962年8月的封面，是即時的粉碎。一個獨奏系列，驚人的蜘蛛俠，是不費吹灰之力的。
即使他們正在製作蜘蛛俠和彼得·帕克（Peter Parker）的這些早期冒險，但李和迪特科（Ditko）之間也存在摩擦。起初，這是有效的：Lee喜歡罌粟，機智，令人討厭的雜語，但迪特科（Ditko）在故事中的角色通常看起來令人不安和痛苦。 Lee喜歡高飛行動，Ditko想要悲傷。迪特科（Ditko）在一系列2000年代中期的文章中說，他的蜘蛛俠情節貢獻導致了漫畫對漫畫的不尋常的關注，這是其英雄作為普通青少年的鬥爭的。由此產生的角色與超級英雄語料庫中的其他任何人不同：一個尷尬，絕望和經常是少年，他們在服裝中掙扎著掙扎，但設法在黑暗中開玩笑，並總是在最終取得勝利。他是一個孩子，將自己的力量視為負擔，在悲劇迫使他重新評估自己的生活選擇之後，他才承擔著英勇的地幔，但他以雜技的plombomp奔向屋頂上跳來跳去。很難想像Lee或Ditko自己想出瞭如此矛盾和革命性的性格。
但是回想起來，很容易看出那些不同的創造性衝動似乎注定會導致衝突。蜘蛛俠首次亮相幾個月後，爬行的衝突變得顯而易見，當時李首次宣布即將在下一個共同創作的首次亮相，這是一位名叫Strange博士的魔術師。對Fanzine說話漫畫讀者1963年初，李在嘲笑新角色時在迪特科（Ditko）進行了挖掘：
“好吧，我們有一個新的角色奇怪的故事，只有一個5頁的填充劑，名為Strange博士。史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）會畫他。它有一個黑魔法主題。第一個故事並不是很棒，但是也許我們可以做一些他的東西。史蒂夫的想法。”
李的語氣很不屑一顧，但他對第一個故事的敘述是正確的 - 1963年7月發行的一個平坦的小幻想故事奇怪的故事。但是，當談到藝術品時，有很大的希望。讀者遇到了奇異的法師，這是一個藍色的上衣，帶有模糊的撒旦標記，帶有黑點的橙色手套，一個溢出的衣領和大型護身符。他有能力將咒語施放並從身體中扔出自己的“形而上學的精神”，這一概念以浮動，無色的奇怪版本的形式說明，從他的冥想身體中升起，就像蒸汽一樣。他的冒險很快成為了一項反复出現的功能奇怪的故事。 Lee貢獻了有趣的魔法術語，例如“ Agamotto之眼”，“ Watoomb的魔杖”和“ Hoggoth的Hoary Hosts”，但視覺效果是值得關注的。在超級英雄漫畫中，其他任何地方都沒有像他們一樣。
“史蒂夫的奇異博士材料證明了當時是一種絕對獨特的能力，可以看到沒有明顯物理定律的世界似乎具有內部一致性。”大學生和心理學家喜歡奇怪的電庫德酸測試，湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）透露，肯·凱西（Ken Kesey）和他的同夥對角色著迷。具有諷刺意味的是，Ditko與這些讀者不同。眾所周知，他對反文化運動或改變國家沒有興趣。相反，迪特科（Ditko）工作的粉絲驚人的蜘蛛俠和奇怪的故事得知他已經成為20世紀最兩極分化，保守的意識形態之一的學生可能會感到震驚。
當時，在1960年代初，艾恩·蘭德（Ayn Rand）正在《 Vogue：平裝版》阿特拉斯聳了聳肩她正在提供新的曝光率，她的追隨者正在建立學習中心和新聞通訊，她做了一個備受關注的事情面試和花花公子。她的哲學吐在意志力的道德相對主義者身上，使社會衰敗能夠。她慶祝了敢於創造的有原則的自私和大膽的人。儘管Ditko的漫威作品沒有明確解決客觀主義，但某些故事要素表明它影響了他的情節思想蜘蛛俠：彼得·帕克（Peter Parker）在一個問題上看不起學生抗議者；帕克的Blowhard編輯J. Jonah Jameson是公眾易受言論的剝削者，他從他人的工作中獲利，並試圖通過虛假折算貴族的牆壁拖延。即使是彼得的特徵，也遵循他從自我折騰的nebish轉變為自我實現的泰坦。
迪特科（Ditko）和李（Lee）一直對使蜘蛛俠的出色表現持不同意見。對於李來說，這是彼得的脆弱性，他浮出水的幽默感和對人的善意。對於Ditko來說，這是他成為Randian的旅程超人。隨著故事的進行，他們的差異變得更加明顯，他們的關係陷入了困境。迪特科（Ditko）努力擁有浮華，誇張的李，使他更加控制蜘蛛俠情節；在那之後，李在他自己的字母頁面上抨擊了一個新故事之一，寫道：“很多讀者一定會討厭它，因此，如果您想知道所有批評的內容，請確保購買副本！” Ditko要求在標題頁中繪製信用蜘蛛俠和奇怪的故事;李給了他，然後嘲諷地告訴記者：“迪特科認為他是世界的天才。”
隨著時間的流逝，這些輕微的積累，意見差異和爭議造成了巨大的損失。作家羅伊·托馬斯（Roy Thomas）回憶起1965年末在漫威的第一天在漫威（Marvel）的第一天進行簡要介紹。“我學到的第一件事是史蒂夫（Steve）和斯坦（Stan）不再說話的事實，”托馬斯（Thomas）在2015年對我說。Ditko在2015年的一篇文章中聲稱（就像所有Ditko的論文一樣，只能通過郵購或少數漫畫商店獲得）Lee是打破通訊的人，並且他從來沒有關於原因的解釋。有一天，迪特科（Ditko）決定他不能再容忍自己的處境。幾十年來，有傳言說，李和迪特科的分裂是由於他們揭示的是蜘蛛俠反派綠色地精的自我的分歧而引起的。 Ditko終於消除了去年的觀念，當時他發表了一篇文章，說他離開的原因要簡單得多：“為什麼我應該繼續做所有這些每月的問題，”他說，他對自己說：“原始故事，物質，物質，物質，，材料，物質，材料，對於一個太害怕，對某事太生氣的男人，甚至無法與我交談？”
不管李的疏遠原因是什麼，他和迪特科的工作關係的盡頭都是奇怪的安靜。托馬斯回憶說：“有一天，史蒂夫走進辦公室，將他的工作轉向[李的生產經理]索爾·布羅德斯基（Sol Brodsky），然後走出去。” “索爾進入斯坦的辦公室，一分鐘後出來說：'Ditko的退出！”迪特科（Ditko）上了剩下的奇異博士和蜘蛛俠的工作，但這就是這樣。李從未停止為迪特科的藝術品發表大量讚美，但仍然不明白髮生了什麼：“我真的不知道他為什麼要今天留下，他從未告訴過我，”他在2002年的一次面試與洛杉磯時代。在Ditko的腦海中，這是Lee自己的錯。正如他在2015年關於他離開的文章中所說的那樣：“唯一有權知道為什麼我辭職的人拒絕離開他的辦公室或打電話給我。斯坦拒絕知道為什麼。”
回到Ditko大樓的熒光燈走廊中，我翻閱了書包，尋找一種在等待時殺死時間的方法。最終，我決定了這位藝術家最近的漫畫形式宣言之一 - 2000年的訴訟標題tsk！ tsk！自千年之交以來Ditko的所有漫畫和論文都是如此，獲得它的唯一確定方法是通過與Ditko的總部位於華盛頓州的出版商Robin Snyder的蝸牛交易。迪特科（Ditko）從來沒有使事情變得太容易，即使對於那些同情他的人也是如此。
每個頁面tsk！ tsk！是一個參數，包括全蓋文本和簡單草圖的密集，黑白混血兒。 “如果事實是不是被告知或尋求或維持沒有真正的知識但反對-知識，”閱讀第七頁的一部分。第17頁的標題“自我矯正器，否定器”在空白空間中的人頭上方，其臉部莫名其妙地縱橫交錯。臉笑著笑著大喊：“我不接受a是一個” - 後四個字母形成了一個神秘的Randian Axiom，在Ditko的著作和漫畫中以痴迷的頻率出現 - “”是真的，這獲得，應得的，優點：正義。”
如果迪特科（Ditko）是另一種人，他本可以很容易地將1966年的漫威罷工轉變為塞利伯（Célèbre）。他可能已經將自己的離開框架為同樣不受雇主尊重的藝術家權利的立場。實際上，這可能是對正義的追求。但是Ditko不感興趣。漫畫出版商加里·格羅斯（Gary Groth）說：“他只是為自己而不是其他任何人，因為那是非隨機的。” “許多藝術家認為漫畫業的安排從根本上是不公平的。他沒有。當他以為他受到不公正的對待。”
取而代之的是，迪特科撤退到自己的作品和哲學肥皂盒中。離開漫威（Marvel）一年後，他首次亮相了兩名警惕犯罪鬥士，他們或多或少是Randian Wet Dreams。一個是查爾頓漫畫的問題，這是一個穿著西裝的布魯伊人，他的頭上裝飾著軟呢帽和一個令人毛骨悚然的面具，使它看起來好像沒有臉。 （後來這個問題是艾倫·摩爾（Alan Moore）的羅夏（Rorschach）角色的靈感來源守望者。）他在街道上巡邏了尼爾（Ne'er Do-wells），向他們吐出客觀主義的言論，或者，如果他們暴力猛烈，只是毆打了他們的狗屎。
另一個角色首先出現在一本名為的獨立雜誌中開玩笑，甚至更接近Ditko的心：A。他的名字來自一段阿特拉斯聳了聳肩關於“定義存在概念和所有知識規則的公式：a是一個。”這是關於存在所有事物的二元性質的想法。總是有些東西，這絕不是另一回事。紅色是紅色，紅色永遠不會藍色。英雄主義是英雄主義，英雄主義從來都不是惡棍。如果您忽視了A是A的事實，那麼您就會被不合理毒死 - 沒有灰色區域。先生的講道用他的言語和拳頭哲學，戴著金屬面具，同時無情地謀殺那些違反客觀主義倫理的人。 A先生說：“對殺手錶示同情是對受害者的侮辱。” “我不會濫用我的情緒！”這種殘酷的道德對於漫畫來說是革命性的，比以前發表的任何東西都更純粹。
在接下來的30年中，Ditko的職業生涯是在他的客觀主義激情項目和無靈感的主流工作之間分叉的，這使Hackwork僅對Ditko完成者來說很有價值 - 例如強大的嗎啡力遊騎兵，，，，，小香調冒險， 和查克·諾里斯空手道命令。但是，即使他在做似乎無害的公司演出時，他的原則也可能導致衝突。漫畫作家丹尼·奧尼爾（Denny O'Neil）回憶起給迪特科（Ditko）一個DC漫畫劇本，其中英雄對成為小人的噩夢感到噩夢。他說，迪特科堅定地拒絕抽出一點，因為一個真正的英雄甚至永遠不會下意識地對邪惡調情。 Ditko同意做漫畫的其餘部分，但另一位藝術家被帶入了夢境。奧尼爾說：“也許這種行為可能會引起一些問題。” “但是提出這些問題不是我的工作。”
隨著時間的流逝，即使在他擁有創造性控制的工作中，迪特科也變得越來越波動。格羅斯（Groth）與迪特科（Ditko）建立了數十年的友誼，並在1997年推出了他的故事，但在第一期發表之後出現了麻煩。它的封面不是ditko的規格，並且有一個文本頁面這對迪特科的蘭迪安信仰和對訪談的厭惡感到有些卑鄙的樂趣。藝術家很生氣。格羅斯道歉，問他可以做些什麼來彌補他。 “他說，'你無能為力。您已經犯了一個錯誤，”格羅斯回憶道。 “沒有什麼能讓他開心的，因為這是一個犯罪，也沒有彌補。我越過了迪特科維亞線。”幾年後，當格羅斯同意出版貝爾的傳記時，迪特科通過電話告訴格羅斯，他是一個“寄生蟲”，並停止了所有通訊。
終於使迪特科（Ditko）在漫畫行業的完全拒絕中，與李（Lee）的另一場戰鬥似乎已經恰當地拒絕了。在此之前是Détente的令人驚訝的間隔：1992年，Marvel的當時的EIC TOM DEFALCO幾乎說服了Ditko與Lee合作，為一系列稱為名為lage 2099。他在兩者之間舉行了一次會議，他們在那裡擁抱並回想起了過去的時代- 但是當Defalco後來回憶起貝爾，Ditko並不同意該系列的“哲學基礎”，而Lee-Ditko Renion從未獲得過。然後，在1998年時間故事 關於李將他稱為蜘蛛俠的唯一創造者，而漫畫市場同年的採訪 李引用李的話說，他對迪特科（Ditko）設計的一個著名的Spidey Story的想法。看到這對備受矚目的不准確性，ditko炸毀了。
手頭有兩個問題。這漫畫市場採訪選擇了一個結ab，從1960年代就沒有完全治愈，這是李掩蓋迪特科的敘事貢獻的習慣。這時間然而，故事代表了一種新的罪行：創造者信譽的錯誤表徵。在與媒體交談時，李歷來淡化了迪特科在將李的寬鬆角色思想帶入視覺現實中的角色，這幾乎可以使他成為共同創造者。 Ditko容忍了數十年的最小化，但從未有過如此重要的出版物時間忽略了他。
迪特科（Ditko）向雜誌寫了憤怒的投訴信漫畫市場; Lee對硫酸的震驚，稱Ditko解決了它們的差異。 “我認為有主意是創造它的人。”肖恩·豪的漫威漫畫：不為人知的故事。他回憶起迪特科（Ditko）爭辯說：“ [h]一個想法一無所有，因為直到它變成物理上，這只是一個主意。” Lee提供了他認為的讓步，出版一封公開信在概述藝術家的許多貢獻之前，他說：“我一直認為史蒂夫·迪特科是蜘蛛俠的共同創造者”。迪特科（Ditko）在三年後在一篇文章中寫了一篇回應，稱“'被考慮'意味著思考，仔細觀察，檢查等，不承認，聲稱，或聲明史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）是蜘蛛俠的共同創造者。”
這是一個公平的觀點，但李放棄了試圖與他的前任伴侶爭論。最近，李（Lee相信他在說什麼。他在2002年的回憶錄中寫道：“我真的認為我非常慷慨地給他'cocreator'的讚譽。 。
同時，迪特科從未公開寬恕李，千年之初就永遠離開了主流漫畫。從那時起，您可以從ditko中找到新材料的唯一方法是在這些郵購出版物中 - 這一切都對任何人喜歡還是得到它都不感興趣。這些漫畫通常是難以理解的，充滿了粗糙的人物素描，只是隨便地帶著敘事意義來調情。但是他們有些神奇。它們是他暮光時代的流行天才衝動的純粹表達：
這一切都是如此原始和奇怪，以至於閱讀它幾乎感到不正當，就像仔細閱讀了被盜日記中的條目一樣。 “這是一個嚴厲的比較，但有點像閃亮，當妻子終於看到傑克在寫什麼時。郵購的curios漂浮在亨利·達格（Henry Darger）和傑克·希克（Jack Chick）之間的不確定水域中。
迪特科（Ditko）放棄的傳統超級英雄漫畫恰逢好萊塢超級英雄繁榮的開始，這使他的共同創造比以往任何時候都更加有利可圖。但是，自從他寫並在工作的基礎上畫畫，他就沒有合法所有權或對蜘蛛俠或奇異博士的創造性控制。紐約時郵政記者里德·塔克（Reed Tucker）伏擊迪特科（Ditko）於2012年在他的工作室外面，藝術家告訴他：“自60年代以來，我就一直沒有參與蜘蛛俠。”塔克（Tucker）問迪特科（Ditko）是否已經為自2002年以來製作的蜘蛛俠電影付出了任何薪水。“不，”他回答。和奇異博士導演斯科特·德里克森（Scott Derrickson）告訴禿鷹，他尚未與迪特科（Ditko）交談，並補充說：“他想獨自一人。”
當我坐在Ditko的走廊上時，這種情況在我的腦海中旋轉。我知道我對他的建築物的訪問是一卷骰子。儘管其他記者試圖與他在辦公室裡交談的嘗試通常毫無結果，但我對我的故事舒默（Schumer）與我分享了一個勇氣，我為2004年在迪特科（Ditko）的門口出現，最後進行了兩個小時的對話。再說一次，我冒著像貝爾一樣結束的風險，貝爾在2008年來到了迪特科的辦公室。 。 “'我在這裡有一份副本，你想看嗎？'他說：“不，為時已晚。''''ditko bade bade他一個殘酷的告別，就是這樣。
等待了45分鐘後，我放棄了第一次出場，但是兩天后我返回，再次騎行到七樓。電視的柔和聲音在裡面嗡嗡作響。敲門。沒有什麼。戒指環。沒有什麼。迪特科（Ditko）的隔壁鄰居，娛樂行業經理，出來看看發生了什麼事。我告訴他我在做什麼，他說迪特科的聽力是被槍殺的 - 他偶爾會遇到迪特科，最近，八十年代的人大喊：“”什麼？當經理向他打招呼時。正如我們交談時，七樓的另一位乘員走過。她說她大部分時間都在很早。他們交換了愉快的事，曾經談論過租賃的續約，但沒有其他東西 - 儘管她確實有一個有趣的故事。
她說：“有一次，大約十年前，我不小心收到了他的一條郵件。” “我打開了它，然後意識到這不是我的，因為支票有零太多。”我的身體震驚地震驚 - 那矛盾的是，迪特科聲稱他沒有被削減。我要求提供更多細節。她說那是來自電影製片廠，當她把它還給他時，他只是拿走了什麼，什麼也沒說。她說：“這可能就是為什麼他可以在那個小辦公室工作的原因。” “他在做好的。”
然後，兩個鄰居離開了，我開始了另一個遺囑，讀了更多最近的迪特科奇怪之處。一個小時過去了。我決定再去一次，當我走近門時，我聽到裡面洗牌了。我的心跳動了。我吞下空氣。敲門敲門。
鎖點擊了。門打開了。他在那裡。
想像叔叔大三女高音，但下垂的臉頰和身材高。他在淺藍色的鈕扣上穿著黑色和灰色方格毛衣票。可樂瓶以厚實的黑色奇觀框架漂浮。我沒有看他的褲子或鞋子。他直接看著我的眼睛，表情敏銳而刺激性。
“先生。 ditko？”我問。
在我完成他的名字的第二個音節之前，他皺著眉頭，to著嘴唇，睜開眼睛。他以45度的角度摔倒了頭，右邊的右邊，然後以厭惡的態度搖了搖。門回到了框架中，鎖骨猛烈撞擊。整個互動持續了大約六秒半。
我站在那兒，第一個想到我的想法是，是的，這似乎是對的。我考慮再次敲門，但凍結了。我在做什麼？我想。我為什麼要打擾這個傢伙？我做了盡職調查，現在我有點羞愧。我抓住了背包，前往電梯。
這次相遇封裝了迪特科的基本悖論，這使他成為著迷和沮喪的來源：他鄙視人們對他的主張而沒有親自獲得信息，但他只提供了這些信息 並以他自己的術語，以有關分散話題的橢圓形文章的形式。他經常說他希望自己的工作為自己說話，但是隨後他寫了關於沒人能理解的作品 - 當他對工作感到困惑或矛盾時，沒有辦法讓他澄清他如此熱情地希望您理解的東西。這不是對話。您不能問一個後續問題。
當我走進灰色秋天的風時，我想到了53年前出版的第一個奇怪的故事。在其中，我們幾乎學習 關於我們的英雄一無所有；他是一個難以理解的人，擁有普通百姓無法實現的才能。一個薄弱的訪客來到了奇異的門，乞求幫助與可怕的噩夢作鬥爭。 Strange朝著利他主義邁出了暫時的一步，並通過進入男人的夢想來幫助懇求者。在那個可怕的外星人景觀中，他遇到了無面的怪物，並得知該男子因在商業交易中欺騙了其他人而受到折磨。該男子背叛並幾乎殺死了奇怪的人，但好醫生阻止了他，並向個人展示了他的方式。
那個簡短的傳奇是Ditko的本質，將其蒸餾成幾十個面板：令人陶醉的景觀和徘徊的令人毛骨悚然的人物。原則上聰明，堅強的人。關於開明的自我利益的教訓以及信任那些虛弱和道德的人的危險。那些不希望認可的人贏得了最大的勝利。最新的漫威電影不僅欠迪特科（Ditko）債務，整個超級英雄類型也是如此，因為他之前沒有人想過將這種有力的元素融合在一起。 Ditko以其他人的方式擴大了漫畫的視覺，敘事甚至哲學潛力。 'Twas Steve的想法。也許這就是我們需要知道的。
