紐約- 1990年10月：（編輯註：在鏡頭上使用特殊過濾器來創建此圖像）美國作家和文化/藝術評論家林恩·蒂爾曼（Lynne Tillman）為1990年10月在紐約紐約市的一幅肖像而飾演。 （鮑勃·伯格（Bob Berg）/蓋蒂（Getty Images）的照片）照片：鮑勃·伯格/蓋蒂圖像
批評在小說作品中四分之一時會發生什麼？當批評服務時，小說將成為什麼？這些問題的一般答案是不可能的，但是在考慮林恩·蒂爾曼（Lynne Tillman）的新書時，很難避免完整的現實主義夫人和其他故事，收集了三十年的工作，融合了兩種寫作模式。您可以將這種形式視為小說和內容作為批評，但是簡單的概念分開並不能說明兩種模式相互影響的影響。想想一個半人馬座，一名青春魚或美人魚。簡單的解剖結構交換不能說明雜種生物的陌生。
蒂爾曼（Tillman）是五本小說，四本非小說書籍的作者，其中包括安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和工廠的捲，以及先前的三本故事（其中一些在新書中重新出現），並且是一個熟悉的人物。市區藝術和文學界。她的2014年論文集林恩·蒂爾曼會做什麼伴隨著海報運動。我記得有一天在下東區遇到了海報，而沒有意識到這本書。我碰巧處於某種個人沮喪的狀態。我已經讀了蒂爾曼多年了，我想，林恩·蒂爾曼（Lynne Tillman）到底會做什麼？也許發明一個虛構的角色，給角色一些絕望的矛盾思想，然後做一個刺耳的自嘲笑話。它使我平靜下來。
自1984年以來，現實主義夫人一直是蒂爾曼（Tillman）的作品中的角色，最初是一本段落長度片段的標題角色，並附有基基·史密斯（Kiki Smith）的繪畫。從那以後，她在頁面上浮出水面幾次美國藝術以及各種藝術家的目錄和選集。我不禁以現代文學現實主義的第一個女主人公的名字為名。但是，除了他們的性別以及他們在自由間接第三人稱中的演講（第一人稱中的一個作品都模糊了蒂爾曼和她的性格之間的界限），夫人博瓦里和現實主義幾乎沒有共同之處。現實主義夫人似乎是單身的，並且留下了麻煩。 （無論她是否完全不受痛苦的艾瑪·博瓦里（Emma Bovary）的浪漫主義的影響，但她很難在其他人中看到它。她看電視並思考歷史。她喜歡去酒吧，她所保留的公司由波希米亞人組成。像我們大多數人一樣，她或多或少是一個孤獨的人。她是一個收藏家，或者也許是ho積者 - 無論哪種方式，她的壁櫥都是一團糟。她的讀物不像蒂爾曼（Tillman Alter）的自我那樣，而不是一個市中心的女性。在這種情況下，“現實主義”可能與藝術風格有關，而不是“現實”的實際必要性。關於她的有趣的不是她所看到的，她所看到的，她對自己所看到的東西的看法以及她原本對此的反應方式。雷諾阿（Renoir）的反應可能是一個格言，“女人是他的家，她認為是大型舒適的房子”，或者在床上不眠之夜，或者是自發的衝動開始跳舞。
虛構的演講對夫人現實主義故事中的關鍵材料具有解放作用。蒂爾曼（Tillman）不必致力於一條論點或任何爭論，因為她在紙上的紙上屬於她的角色而不是對她的角色。有個人和偶然的空間。弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）即將年70歲，其他遊客全神貫注於1970年代的胖子，那就是現實主義夫人一直在閱讀弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）奧蘭多或觀看重播王朝。其中一些作品有明顯的主題 - 埃利斯島博物館弗洛伊德的“大不列顛珍寶”的展覽 - 但在另外，她只是想著自我表現的本質（“夫人現實主義害怕看來似乎有意識到的以一種絕望而飢餓的方式，但想成為她的時間，不要否認自己的印記，這對被稱為精神病患者的人來說是不正確的，他們的臉和身體上刻有麻煩，他們的衣服扔在一起，表示困擾”））） ，新年前夕和未來（“未來是在表達的，難以置信的，愚蠢的。難以言喻的渴望渴望肆意的夜晚，一個緊迫的夜晚，結束這一切- 世紀，千年。 ”），或成為美國總統的感覺（“那些競選總統的人，大概是像其他人一樣想要性，捷豹或嬰兒的渴望的權力”）。在一個故事中，她夢見她經歷了類似Samsa的通宵轉型，並醒來是博物館目錄。有時，她的想法不需要，如D日登陸的地點：
她到達了奧馬哈海灘和巨大的美國公墓。墓碑排成一排的墓碑是居民的譴責。這正是她的思想進入的東西 - 為生命而魯布克。她搖了搖頭，脫離了這個主意。現在，代替斥責，是替代圖像，感官或感覺，所有墳墓都是放心的，墓地是一家巨大的儲蓄銀行，上面有成千上萬的Tombstonelike Savings Cards。所有死亡的人都付款了該系統，並保證了他們獲得了自己的錢的保證。這真的很瘋狂，她責罵自己。超過七千名美國士兵被埋葬在這座公墓中，現實主義夫人不知道靈魂。但是，如果墓碑是債務，那是對生活的債務，該怎麼辦？
這使我成為一種臨時，抗拒，精緻且有些怪異的想法，這幾乎不可能在傳統批評的作品中撰寫，但在小說或詩歌中似乎在家中似乎是正確的。夫人現實主義故事的話語敘事模仿了博物館和觀光的經歷，並具有脫節的品質，類似於雷納塔·阿德勒（Renata Adler）的零碎小說和莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）的雜文縮影。他們是情緒碎片，沒有情節，沒有戲劇，只是現實主義夫人的思想的轉折，因為她看到了她面前的東西，並聽著周圍的聲音。作為批評，他們擺脫了辯論，認真的論述，甚至連連貫的幻想的負擔。蒂爾曼（Tillman）創造了自己的流派，這一點很值得注意。在我看來，許多人可以盈利地複制。
後半部分完整的現實主義夫人和其他故事由三個故事組成，其中包含一個名為Paige Turner的角色，以及“翻譯藝術家和其他故事”部分中的另一組文字。佩奇·特納（Paige Turner）的故事似乎是夫人現實主義項目的延伸，語氣不同，但方法相似。它們更長，並且在主題上更長時間 - 廣泛的主題而不是離散場景。 “愛情句子”是一篇文章 - 我開始將其視為一部抽象電影的配音，沒人敢製作 - 在記憶，軼事，情書，簡短的獨白和題詞中，就浪漫愛情的主題而言。整個過程中都有一個“您”的問題，但作為讀者很難瞥見，也許是因為情書的掩蓋本質。但是，我們看到了更多的佩奇·特納（Paige Turner），更多的情感過去，更多的她在脆弱狀態，甚至痛苦中。在以類似方式佔據歇斯底里的“尋找言語”中，蒂爾曼（Tillman）管理著我以前從未見過的技巧，將敘事聲音與敘述者分開：“我的聲音是可怕的，因為她依靠我，佩奇（Paige）的聲音不知所措。有趣的敘事“興奮不死”是劇情中唯一的故事 - 也許最好將其稱為模仿情節。
這本書的最後一部分包括一些根本不是故事的文章，除了傳統的批判論文，其中包括辛迪·謝爾曼（Cindy Sherman）的一篇非常好的文章。我知道這些來自MG Lord的介紹，我認為此舉太可愛了。但這確實具有打破現實主義和佩奇·特納（Paige Turner）夫人的咒語的優點，而且只有在破裂之中，我才意識到它是一個強大的咒語。
