紐約- 1990年10月:(編輯註:在鏡頭上使用特殊過濾器來創建此圖像)美國作家和文化/藝術評論家林恩·蒂爾曼(Lynne Tillman)為1990年10月在紐約紐約市的一幅肖像而飾演。 (鮑勃·伯格(Bob Berg)/蓋蒂(Getty Images)的照片)照片:鮑勃·伯格/蓋蒂圖像

批評在小說作品中四分之一時會發生什麼?當批評服務時,小說將成為什麼?這些問題的一般答案是不可能的,但是在考慮林恩·蒂爾曼(Lynne Tillman)的新書時,很難避免完整的現實主義夫人和其他故事,收集了三十年的工作,融合了兩種寫作模式。您可以將這種形式視為小說和內容作為批評,但是簡單的概念分開並不能說明兩種模式相互影響的影響。想想一個半人馬座,一名青春魚或美人魚。簡單的解剖結構交換不能說明雜種生物的陌生。

蒂爾曼(Tillman)是五本小說,四本非小說書籍的作者,其中包括安迪·沃霍爾(Andy Warhol)和工廠的捲,以及先前的三本故事(其中一些在新書中重新出現),並且是一個熟悉的人物。市區藝術和文學界。她的2014年論文集林恩·蒂爾曼會做什麼伴隨著海報運動。我記得有一天在下東區遇到了海報,而沒有意識到這本書。我碰巧處於某種個人沮喪的狀態。我已經讀了蒂爾曼多年了,我想,林恩·蒂爾曼(Lynne Tillman)到底會做什麼?也許發明一個虛構的角色,給角色一些絕望的矛盾思想,然後做一個刺耳的自嘲笑話。它使我平靜下來。

自1984年以來,現實主義夫人一直是蒂爾曼(Tillman)的作品中的角色,最初是一本段落長度片段的標題角色,並附有基基·史密斯(Kiki Smith)的繪畫。從那以後,她在頁面上浮出水面幾次美國藝術以及各種藝術家的目錄和選集。我不禁以現代文學現實主義的第一個女主人公的名字為名。但是,除了他們的性別以及他們在自由間接第三人稱中的演講(第一人稱中的一個作品都模糊了蒂爾曼和她的性格之間的界限),夫人博瓦里和現實主義幾乎沒有共同之處。現實主義夫人似乎是單身的,並且留下了麻煩。 (無論她是否完全不受痛苦的艾瑪·博瓦里(Emma Bovary)的浪漫主義的影響,但她很難在其他人中看到它。她看電視並思考歷史。她喜歡去酒吧,她所保留的公司由波希米亞人組成。像我們大多數人一樣,她或多或少是一個孤獨的人。她是一個收藏家,或者也許是ho積者 - 無論哪種方式,她的壁櫥都是一團糟。她的讀物不像蒂爾曼(Tillman Alter)的自我那樣,而不是一個市中心的女性。在這種情況下,“現實主義”可能與藝術風格有關,而不是“現實”的實際必要性。關於她的有趣的不是她所看到的,她所看到的,她對自己所看到的東西的看法以及她原本對此的反應方式。雷諾阿(Renoir)的反應可能是一個格言,“女人是他的家,她認為是大型舒適的房子”,或者在床上不眠之夜,或者是自發的衝動開始跳舞。

虛構的演講對夫人現實主義故事中的關鍵材料具有解放作用。蒂爾曼(Tillman)不必致力於一條論點或任何爭論,因為她在紙上的紙上屬於她的角色而不是對她的角色。有個人和偶然的空間。弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)即將年70歲,其他遊客全神貫注於1970年代的胖子,那就是現實主義夫人一直在閱讀弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)奧蘭多或觀看重播王朝。其中一些作品有明顯的主題 - 埃利斯島博物館弗洛伊德的“大不列顛珍寶”的展覽 - 但在另外,她只是想著自我表現的本質(“夫人現實主義害怕看來似乎有意識到的以一種絕望而飢餓的方式,但想成為她的時間,不要否認自己的印記,這對被稱為精神病患者的人來說是不正確的,他們的臉和身體上刻有麻煩,他們的衣服扔在一起,表示困擾”))) ,新年前夕和未來(“未來是在表達的,難以置信的,愚蠢的。難以言喻的渴望渴望肆意的夜晚,一個緊迫的夜晚,結束這一切- 世紀,千年。 ”),或成為美國總統的感覺(“那些競選總統的人,大概是像其他人一樣想要性,捷豹或嬰兒的渴望的權力”)。在一個故事中,她夢見她經歷了類似Samsa的通宵轉型,並醒來是博物館目錄。有時,她的想法不需要,如D日登陸的地點:

她到達了奧馬哈海灘和巨大的美國公墓。墓碑排成一排的墓碑是居民的譴責。這正是她的思想進入的東西 - 為生命而魯布克。她搖了搖頭,脫離了這個主意。現在,代替斥責,是替代圖像,感官或感覺,所有墳墓都是放心的,墓地是一家巨大的儲蓄銀行,上面有成千上萬的Tombstonelike Savings Cards。所有死亡的人都付款了該系統,並保證了他們獲得了自己的錢的保證。這真的很瘋狂,她責罵自己。超過七千名美國士兵被埋葬在這座公墓中,現實主義夫人不知道靈魂。但是,如果墓碑是債務,那是對生活的債務,該怎麼辦?

這使我成為一種臨時,抗拒,精緻且有些怪異的想法,這幾乎不可能在傳統批評的作品中撰寫,但在小說或詩歌中似乎在家中似乎是正確的。夫人現實主義故事的話語敘事模仿了博物館和觀光的經歷,並具有脫節的品質,類似於雷納塔·阿德勒(Renata Adler)的零碎小說和莉迪亞·戴維斯(Lydia Davis)的雜文縮影。他們是情緒碎片,沒有情節,沒有戲劇,只是現實主義夫人的思想的轉折,因為她看到了她面前的東西,並聽著周圍的聲音。作為批評,他們擺脫了辯論,認真的論述,甚至連連貫的幻想的負擔。蒂爾曼(Tillman)創造了自己的流派,這一點很值得注意。在我看來,許多人可以盈利地複制。

後半部分完整的現實主義夫人和其他故事由三個故事組成,其中包含一個名為Paige Turner的角色,以及“翻譯藝術家和其他故事”部分中的另一組文字。佩奇·特納(Paige Turner)的故事似乎是夫人現實主義項目的延伸,語氣不同,但方法相似。它們更長,並且在主題上更長時間 - 廣泛的主題而不是離散場景。 “愛情句子”是一篇文章 - 我開始將其視為一部抽象電影的配音,沒人敢製作 - 在記憶,軼事,情書,簡短的獨白和題詞中,就浪漫愛情的主題而言。整個過程中都有一個“您”的問題,但作為讀者很難瞥見,也許是因為情書的掩蓋本質。但是,我們看到了更多的佩奇·特納(Paige Turner),更多的情感過去,更多的她在脆弱狀態,甚至痛苦中。在以類似方式佔據歇斯底里的“尋找言語”中,蒂爾曼(Tillman)管理著我以前從未見過的技巧,將敘事聲音與敘述者分開:“我的聲音是可怕的,因為她依靠我,佩奇(Paige)的聲音不知所措。有趣的敘事“興奮不死”是劇情中唯一的故事 - 也許最好將其稱為模仿情節。

這本書的最後一部分包括一些根本不是故事的文章,除了傳統的批判論文,其中包括辛迪·謝爾曼(Cindy Sherman)的一篇非常好的文章。我知道這些來自MG Lord的介紹,我認為此舉太可愛了。但這確實具有打破現實主義和佩奇·特納(Paige Turner)夫人的咒語的優點,而且只有在破裂之中,我才意識到它是一個強大的咒語。

批評與小說之間有什麼界線?