記者兼作家珍妮特·沃爾斯（Jeannette Walls）坐在一個小型會議室裡紐約辦公室，翻閱雜誌的舊問題。 1988年有Arianna Huffington在肩墊中在封面上，另一位來自1992年的威廉斯堡宣布“新的波西米亞。” “我仍然夢想紐約Mag。紐約在新電影中扮演重要角色玻璃城堡，，，，今天，由布里·拉爾森（Brie Larson）主演的暢銷回憶錄的電影改編在劇院中。被光澤的頁面和佈局包圍紐約接下來的一期，沃爾斯（Walls）與禿鷹（Vulture）談到了1990年代紐約市的充滿煙霧的政黨，非小說類寫作的力量以及唐納德·特朗普（Donald Trump）的名人。

帶我們開始。你是怎麼找到工作的紐約？
我在巴納德（Barnard）上大學，在大一的時候我為巴納德公告我想：“如果我要上班，我想為此獲得報酬。”我去了職業服務辦公室，有一份清單。我進去接受采訪，我想：“我不可能被錄用。”我接受了一個叫帕特·魏斯（Pat Weiss）的女人的採訪，但勞裡·瓊斯（Laurie Jones）坐在她身後，她最終成為了時尚。他們只是問我幾個問題，他們說：“您永遠不會在這裡成為作家。”我說：“我不希望這樣！我是大學生。”我開始上大學比大多數人晚20歲晚，而我剛剛度過了21歲生日。我當時想，“我會拿出垃圾或做任何事情只是為了工作紐約雜誌。”我的上帝！我會做任何事情！勞裡問我兩個問題，她正在讀紐約郵政比我以前見過的人更快，例如Bing Bing Bing。所以我回到家，電話響了，他們說：“您被錄用了。”我簡直不敢相信。我把所有課程都擠進了兩三天，並在紐約雜誌我一直工作直到他們關閉，並且在周末也提供新聞稿。

我畢業後，他們僱用了我擔任埃德·科斯納（Ed Kosner）的助手，我與丹·多夫曼（Dan Dorfman）一起工作，當丹·多夫曼（Dan Dorfman）離開今日美國，我和他一起去了一年，但我真的很想念紐約。然後，我接到埃德·科斯納（Ed Kosner）打來的電話，要做情報人員專欄，我有點侮辱，因為我是一名政治科學專業的專業，我想：“我想這樣做嗎？ ”我對今日美國所以我想：“我會試一試。”好吧，前幾週，人們對我大喊大叫，威脅要起訴我，所以我想：“我喜歡它！” [笑。]我是泥濘的豬！我正在回答所有手機，我被告知這是一項艱鉅的工作，快速倦怠，但是我爆炸了，我呆了七年。這不是我的第一份工作，但這是對我來說意義重大的第一項工作。我仍然夢想紐約雜誌有點奇怪。我夢想著我是兼職的，他們找不到我的全職工作。通常是我找不到線索，我叫我所有的好消息來源，說：“你能幫我嗎？”

您是如何開始採購專欄的？
這些人像我一樣失去管轄。他們喜歡說話。它們通常不在頂部或底部，之間是介於兩者之間的。他們看到事情正在發生。我有六個rolodexes：三個字母順序，根據類別進行三個。如果我需要政治項目，我會在“政治”下看著每個人，並稱呼他們。我不知道您今天會怎麼做，我現在想知道，因為當您需要某人的東西時，您就會發推文。所以我真的不知道您將如何做這樣的事情。擁有這樣的專欄的偉大之處在於，它曾經是人們對公眾的渠道。因此，如果您是推動者或搖動者，並且想要一個故事，那是第二種來源。有很多非常有權勢的人在專欄中浮動一個故事。我認為您仍然可以做。今天的記者可以做匿名的事情：有人想要一個故事，但不想創造一個奇觀，他們可以通過專欄進行操作。但是在中間層面……我不知道這幾天是怎麼做的。我真的很想知道。政治和社會氣氛是如此有趣。我聽到了所有這些故事，然後說：“我想再次這樣做！”但是我認為這樣做一定很難。如果您打電話給某人發表評論，他們會立即發推文。

為了採購，您參加聚會，遇到認識的人，您說：“我可以打電話給您嗎？”您總是必須意識到人們的動機是什麼。人們顯然有議程，否則他們不會給您一個故事。因此，當您認識他們時，您問，您信任他們嗎？他們有斧頭要研磨嗎？每個人都這樣做，只要您知道斧頭是什麼，並且認識到雙重檢查他們給您的東西並呼籲所有人發表評論。

我喜歡每週格式。星期一，我會進來打電話給所有人，清理我的桌子，你知道，看看那裡有什麼。星期二，到一天結束時，我不得不知道自己在做什麼，並將列表送給編輯。星期三，您將其編寫並報告。星期四，您確保所有消息來源都接到另一個電話，然後星期四晚上，它將推出並在星期一出來。那不再是它的工作方式！您整整一周都可以重寫，重新考慮，睡在上面。這種直接的事情既令人振奮又令人生畏。我對任何這樣做的人都非常欽佩。

各方是什麼樣的？我想像很多香煙。
很多。我總是在角落裡看著人們。我從來都不是一個聚會的人。我從來都不是這個世界的一部分，我剛剛擁有一張綠卡。但是我認為還有更多的金光閃閃 - 大頭髮，大肩膀和大一切。我記得這位記者從加利福尼亞來了，她堅持認為禁止吸煙的一件事紐約雜誌我當時想，“滾出去！多麼的加利福尼亞要做！記者抽煙！那就是他們做的！每個人的桌子上都有所有這些小煙灰缸！”她只是被它拒絕。現在，每個人都坐在辦公室和吸煙的想法是奇怪的。從50年代開始，其中一些人就已經存在，對我來說，“哇！三十年！太奇怪了！”現在就是我！ [笑。]我的一部分……我不想說我想念它，因為我會一直喜歡它，但是感覺就像是一個我友好地分裂的老男朋友。我將永遠喜歡它，它將永遠在我心中佔有一席之地，但是天哪，它不再對我了。上帝保佑那些這樣做的人，因為我沒有能量。

它很累。
我確實喜歡它，但是您不能嘲笑任何人對您的想法。當時，很多人只是為了出名，這不是這樣做的原因。我一直認為，原因是去追隨這些人。這不是被接受的世界，而是要成為場邊的人。隨著推文，真人秀和所有這些，這些線一直都變得模糊，但我認為它們不再存在了。

說到那些模糊界限的人，當時我們的總統一定是一個很大的數字。掩蓋他是什麼感覺？
他是典型的情報人員項目。我的意思是，我比名人更喜歡搬運工和振動者。我對名人不感興趣。我在沒有電視的情況下長大。唐納德·特朗普（Donald Trump）跨越了搬運工和搖動者之間的世界，以及非常易於接觸的人，我感興趣的是那種“名人”，因為每個人都知道他是誰，但這不是因為他是電影明星。我喜歡那種名人。

說出你對他的意願，他真的很了解媒體。他真的很了解如何浮動一個故事，如何否認一個故事，如何攻擊他的敵人，如何獲得平均值。有點令人驚嘆。有些人可能擁有較高的智商的人在理解媒體的力量和形象的力量方面並不對他持有蠟燭，儘管現實是什麼，但仍將您的信息傳達出來。我認為，即使他有時候他會對記者說些什麼，突然之間，他也感到震驚，而且它會出現並成為這個現實，因為很多記者沒有簽出事情。他了解到，公眾人物擁有的最重要的資產是他或她的角色，您可以創建這個角色，而現實對某些人來說並不重要。看著男人的操作真是令人著迷。這很有趣，因為我們在如此多的細節上掩蓋了離婚，這是他確實失誤的幾次。當伊万娜（Ivana）去利茲（Liz Smith）洩露它時，他在國外。她擁有這個故事一段時間，他有一系列失誤。但是，再說一次，您必須將其交給他：他就像您擊中的那些打孔袋中的一個，他只是回來了。所有這些都不是任何方式寬容他的所作所為。這只是作為新聞記者的純粹分析立場，看著這個理解新聞業並比某些擁有更複雜的新聞機器的人更好地了解公眾。

您是否曾經與假髮言人進行任何互動？
不。我非常了解他的聲音，以至於我認為他曾經嘗試將其拉到我身上。

誰是當時的其他主要參與者？
馬克·扎克曼（Mark Zuckerman），阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington），安迪·沃霍爾（Andy Warhol）。他在那段時間去世了，但他仍然在我的時代。

曾經感覺像男孩俱樂部嗎？
不，有足夠的女人。人們已經開始在世界上談論這一點，也許是在這方面。對我來說，我從沒想過要成為一個女人，這會讓我脫離任何事情。我想我太無知了，無法留在我的位置！ [笑。部分原因是因為我喜歡寫關於房地產的搬運工和搖動者的文章，但我也做了很多出版的事情。肯定有女性在出版中，但更多的男人。雷切爾·威廉姆斯（Rachel Williams）在那裡，霍華德·斯特恩（Howard Stern）……絕對比現在更多的男孩俱樂部。

雜誌寫作是如何為回憶錄寫作做準備的？
我為此感到不滿，但是我經常對此表示感謝：我寫了這個故事很簡單，沒有告訴讀者該怎麼想。作者不應該通過判斷力，他們應該簡要介紹故事，讓讀者對自己發生的事情做出自己的決定。我們有一個總統，有些人將其視為英雄，有些是反派。我們都在研究相同的事實，但是人們正在得出完全不同的結論。我認為這就是任何故事的方式。它可以通過多種不同的方式來解釋，這是一種Rorschach測試。僅講故事並讓讀者決定的那個方面來自新聞。

你也寫了小說。非小說類小說不能提供什麼？
並不是說真相比小說陌生。這更細微。我喜歡矛盾。我永遠無法預測母親會說些什麼。我永遠無法把這些事情做出。我認為人們是如此復雜且令人著迷，如果您寫小說，您必須問自己：“這會發生嗎？這是古怪的嗎？”我認為我的書不會被接受為小說，因為它太奇怪了，但是如果它在非小說中不起作用，那就意味著您的進展不夠深。您只是在瀏覽表面並寫出所見的內容。您只需要更深入一點，這就是我對非小說的熱愛。答案總是在那裡。您可能不喜歡它，但是您必須繼續推動它以查看到底發生了什麼，而不是想：“我在錯誤的軌道上嗎？我是在做一些愚蠢的東西嗎？”這通常意味著您進展不足。

您不必擔心這不會發生，或者對角色不正確，這是您一直在小說中一直擔心的事情。即使您從現實生活中無恥地偷竊，我認為許多小說作家都這樣做，這就是我真正吸引的小說，但是當您開始改變事物並結合角色時，這是否有意義？如果您將一個角色融合在一起，在貧困中養育了一個角色，而在財富中提出了一個角色，那麼他們將具有不同的心理，您只需要確保它們有意義即可。非小說可能令人驚訝，但這永遠不會愚蠢。這永遠不會讓您把書扔到房間裡，說：“好吧，她只是迷失了我，那沒有發生！”除非您對它無關，否則您拒絕承認某些事情。

您認為好的回憶錄需要什麼？
誠實。我寫了第一個版本的玻璃城堡在六個星期內，我花了五年的時間重寫它，因為第一個版本非常糟糕。我花了五年的時間試圖說實話，但我並不是說不說謊，我的意思是走得足夠深。在第一個版本中，我掩蓋了一些我真的很不愉快的事情。您必須願意進入那些黑暗的角落，看看不愉快的事。我告訴有抱負的回憶錄，如果某事如此恐怖和痛苦，以至於您無法想像將其寫入書面，這意味著您必須，因為它是關鍵的。這真的很難，您會哭泣並成為一個籃子，但是隨後您開始了解自己擁有它。我認為，作為回憶錄，您不會試圖掩蓋醜陋的東西，但您也不能過分專注於積極的東西。一切都是如此平衡的舉動，找到好與壞，這就是講述我父母的故事的挑戰：我可以使他們看起來更糟。我可以使它們看起來好多了。我們通過講述哪些故事以及如何選擇告訴他們的故事來塑造我們的真理，任何非小說類都是如此。您可以使我看起來像個白痴，或者幾乎表達。只是，“我使用哪些引號？什麼是踢腳報價？我該如何構建整個事情？”這取決於您，僅僅是因為它準確並不意味著它是真的。這是一個非常挑戰，因為我的回憶錄中的一件事是，我一生中最喜歡的故事是得到一顆星星，而我的姐姐發現這很痛苦。她認為這是我父親給我們禮物的病態，而不必給我們買任何東西，而且她是對的 - 但我也是。如果她寫了回憶錄，那將是完全不同的，而沒有任何事實改變。

然後，您必須忽略一些您認為的事情，然後您意識到：“我不能包括所有內容。”在我的早期版本中，我的丈夫會看一些東西，並說：“您不必絕對包含您從事過的每一項工作”，我會說：“我不想被指控撒謊！” [笑。]“有人會說，'哦，她在那兒工作了六個星期！'”“沒關係，詹，沒有人會讓你負責。”但是後來，我讓人們負責電影或書中的某些內容，這只是一個弄清楚故事是什麼的過程。

為了談論這部電影，我喜歡當我們遇到Jeannette時，她講述了一個有關作品的故事。為什麼那樣認識她很重要？
因為這就是她找到自己的方式。那是她的立面，那是她的角色。 “我是一個沒有過去的女孩！我講述有關我採訪的人的有趣故事！”我完全定義了自己。在大多數人這樣做之前，我進入了辦公室，然後我在11點離開了大多數晚上，並在周末工作。我想：“這就是我的全部，我想成為的一切。”

我也喜歡她用舊計算機和一堆紙的場景。你的書桌怎麼樣？
就是這樣。他們有照片。實際上，這些工作的非常可愛的人來到我身邊，我開始談論我的rolodexes，他們就像是：“那是什麼？”我當時想，“它們是您寫下電話號碼的小紙！”他們互相看著對方，就像他們被困惑一樣。可悲的是，我仍然有幾個，然後把它們放下。

你把那些拉出了嗎？
我有安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的家庭電話號碼！我有所有這些人死了，他們很奇怪，可以把他們扔出去。他們拍攝了他們。然後，衣櫃人們來了，就像：“你能描述80年代的衣服嗎？”我說：“我不必描述它們，我把它們爬上了！”我跑來跑去，為他們買了它們，他們有塵土飛揚的肩膀，而布里·拉爾森（Brie Larson）在電影中穿著它們。

那是你在電影中的衣服嗎？
其中一些，是的！

哪一個？
一個黑暗的。從婚禮圖片中，她結婚的那個是我結婚的衣服。諾瑪·卡馬利（Norma Kamali），大約1988年。我想我想穿上香奈兒（Chanel）套裝結婚，但當時的費用大約是3,000美元我。所以我得到了這個諾瑪·卡馬利（Norma Kamali），這很有趣。那裡還有我母親的畫。那是他們想要做對的水平。它很漂亮。

布里有一條很棒的台詞：“我們的目標受眾是我們的目標受眾。”那是真的嗎？
有點兒！ [笑]。

當時您的目標受眾是誰？
我真的不知道。我有一次這樣做的諷刺，但我不知道我們的聽眾是誰，但我知道我在這一類別中有很大的追隨者。幾個人說：“不，當我讀你的專欄時，我是一個有錢的白人女孩，那時我也喜歡它！”我可能只是放下自己。

還有一個很棒的場景，她正在強調時代。那是你要做的嗎？
絕對地。我會強調它，圈出它。我每天讀12份報紙。我進來了，我的桌子上有一堆。實際上，我參加了一門速度閱讀課，所以我可以通過它們。我只是喜歡它。現在看報紙感覺真是太過時了。

你在尋找什麼？
整個故事都不存在的東西。聽起來不正確的事情，故事比這更多。這裡有矛盾。有利益衝突。我就像中央情報局。你必須遵循一切並知道那個人在做什麼，所以您可以走，“等一下！那沒有意義。他們說的是……“這就像將拼圖碎片放在一起。我癡迷地遵循了這一切，如果有人說了一些與他們的同事所說的話相矛盾的話，我剛剛召集了他們。我以為還有比我們看到的更多。

您在辦公室裡最內在的記憶是什麼？
一次吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin）威脅要擊敗我。他從牆上拉出電話。

這對他來說似乎是品牌。
是！我喜歡所有的東西。所有這些人都威脅要毆打我或起訴我。那是我以我的方式提高的好處。我當時想，“真的嗎？你以為我會害怕嗎？快點！你要嚇我嗎？我不這麼認為！”

您現在與寫作的關係是什麼？
我主要在家裡寫信。我是一個完整的Rube。回到城市，這真是太有趣了，因為我在這裡住了30年，而且如此擁擠和活潑，現在我的生活非常富裕。我住在一個農場，早點起床，餵小動物[笑]然後我回來了，我的丈夫和我主要一起工作。我現在正在研究小說。這是一種完全不同的關係，但仍然講故事。都是講故事的。我非常熱情地相信它，無論是小說還是非小說，只是落後於立面和更深的真理，但是您選擇這樣做。

這次採訪已被編輯和凝結。

Jeannette的牆壁玻璃城堡，在1990年代覆蓋特朗普