
布萊克·貝利(Blake Bailey)。照片:Allen J. Schaben/La Times通過Getty Images
當布雷克·貝利(Blake Bailey)與菲利普·羅斯(Philip Roth)會面以接受他的官方傳記作者的工作時,偉大的作家問他,俄克拉荷馬州的外邦人如何才能理解他。羅斯(Roth)是一位著名的客戶,在項目朝著他不喜歡的方向發展之後,已經與傳記作家羅斯·米勒(Ross Miller)退出了交易。但是貝利(Bailey)是三本關於約翰·奇弗(John Cheever),理查德·耶茨(Richard Yates)和查爾斯·傑克遜(Charles Jackson)的權威書籍的作者 - 堅持不懈。當羅斯上週第一次見面後,羅斯(Roth)於上週第一次見面近六年,貝利(Bailey)完成了他的工作份額。在隨後的日子裡,每個人(包括我在內)都想與貝利談論羅斯。我還有其他問題:關於主題不再在周圍的工作如何變化;貝利(Bailey)與他的刺刺主題有多近,以及他如何與克萊爾·布魯姆(Claire Bloom離開娃娃屋。
您的項目達到了哪個階段?
我從12月開始寫作,大約是35%的過程。在其他所有內容都到位之前,我不會寫一句完整的散文。我進行所有研究,然後我花了至少一年的時間在章節文件中組織工作,等等。
但是,您是否在寫作時發現很少的空白,並希望您仍然可以稱呼自己的主題?不,我非常非常細緻。我有一個35頁的大綱,我真的知道每個段落或多或少都會是什麼樣的。我沒有發現我遺漏了任何東西,這讓我非常高興。我有太多信息。一個人,菲利普非常積極主動。他被埋葬我在一盒文件中 - 幾乎一次到我辦公室的天花板上。國會圖書館裡有一個菲利普·羅斯(Philip Roth)的倉庫。我有一個前任羅斯·米勒(Ross Miller) - 祝福他的心 - 所以我繼承了他所有的採訪,我採訪了150個人。加上菲利普很多次。
羅斯是儲蓄者嗎?
不是因為是病理性的ho積者。他放棄了很多國會圖書館,但他卻掛在了特殊的性質上。醫療記錄,約會書籍 - 這就是他送我的東西。除了三個非常重要的項目,完全適合傳記作者:一本長達300頁的年表,由菲利普·羅斯(Philip Roth)撰寫為休閒散文,並由一個人讀。然後是菲利普要發表的“我的傳記作者的筆記”。這確實是他的最後一本書 - 反駁Claire Bloom的回憶錄實際上是音節的音節。世界上有兩個副本。一個人是安全的,一個人在我所有。最後,有筆記……我們可以暫時刪除記錄嗎? [討論一個多汁的文件。這是給出的
在收集信息時,您是否與早期的傳記作家羅斯·米勒(Ross Miller)保持聯繫?
他完全輟學了。他不會回應我的任何疑問。
他們兩個一定很糟糕。
哦,是的。
你說你多次採訪了羅斯。你接近了嗎?
是的,我們有。在我們在紐約舉行了第一次會議之後,我去了康涅狄格州,呆了一個星期,我們每天進行六個小時的採訪。我向他解釋說,讓一個親密的朋友成為您的傳記不是一個好主意,這就是羅斯·米勒(Ross Miller)發生的事情。有各種各樣的陷阱,尤其是當您想使用傳記來報仇的人,如果您關注我,那些在亂七八糟的回憶錄中塗抹您的人。
正確的。
我解釋了它的所有事情讓我對他與羅斯·米勒(Ross Miller)的關係感到不安。我們有書面協議,與以前主題的遺產相同。那就是他必須以各種合理的方式合作。他必須允許我從信件和其他文件中自由引用。作為交換他或他的代理人可以以事實準確性來審查我的手稿 - 事實準確性,不適合任何解釋性的東西。
他因殘酷而聞名。
菲利普不會遭受傻瓜,菲利普本人也不是傻瓜。但是,您不能在菲利普(Philip)身邊,而沒有感性的參與,因為他是一個非常迷人的人,而且在許多方面都是一個非常脆弱的人。所以我變得非常喜歡他。
易受傷害的?
他是拋棄。堅強的公共角色是因為他經歷了女性,猶太人,克萊爾·布魯姆(Claire Bloom),他最好的朋友羅斯·米勒(Ross Miller)等人的逆境。他想保持公眾的遠處。但是菲利普(Philip)將事情非常非常艱難。
你什麼時候最後一次和他說話?
例如,在我們工作的兩年半的第一年中,我們非常緊密地接觸。然後那逐漸消失了,因為他給了我所有他所擁有的。我們真正合作的最後一件事是在他80歲生日的紐瓦克公共圖書館展覽中經歷了大量照片。這對他來說是美味的工作,在記憶之旅中旅行。
您是否覺得自己被輕推或引導到他喜歡的敘述中?
哦,是的。絕對地。絕對地。
我不想使用“操縱”一詞,但是…
就是這樣。在他寄給我的一個給定的東西中,我說的是一個裝滿文件的盒子,每個文件都有一個單個間隔的鍵入備忘錄,以解釋內容。 “鮑勃·貝克(Bob Baker)和我於1955年在芝加哥大學見面,”等人。 “這就是我們的友誼進步和結束的方式,”所有這些東西。可以說,所有這些都傾向於自我倡導。我的意思是,他本質上是通過代理寫他的傳記。但是與此同時,我也與其他150個人交談,並且沒關係那些在被羅斯·米勒(Ross Miller)或[羅斯(Roth)的密友]朱迪思·瑟曼(Judith Thurman)或[口腔歷史學家]哈里·莫勒(Harry Maurer)去世之前接受采訪的人。我有所有這些磁帶和所有字母。我認為菲利普(Philip)正在努力 - 他為一切努力而付出的努力,以使其成為他的方式。但是我悄悄地走自己的路。
克萊爾·布魯姆(Claire Bloom)和你說話嗎?
我們通過電子郵件發送了電子郵件,她回答說:“我在書中說,我只能說。這是絕對準確的。”順便說一句,我注意到上週,她出現在一個脫口秀中,並與承辦人的臉感嘆了菲利普·羅斯(Philip Roth)的去世。但是我們同意我會問六個基本問題。她完全回應的唯一一個如下:當菲利普(Philip)於1977年首次搬到倫敦時,他來到了她的聯排別墅,他真的不認識她的女兒安娜·史蒂格(Anna Steiger)。好吧,她失踪了三天。他們打電話給警察,依此類推。最終,她出現了,假裝沒有什麼不對的。他們坐下來吃第一次晚餐,所有的地獄都鬆散了。您必須強調這一點:這僅是菲利普的版本 - 順便說一下,它在[羅斯的小說]中我嫁給了一個共產黨人。因此,他們立即引起了這個可怕的爭論,安娜開始對她的頭部毆打她,並將她稱為最糟糕的事情。於是,菲利普將他們分開,說:“在我面前,您再也不能再說了。”
所以我對[對克萊爾·布魯姆]說:“這是發生的嗎?它是那樣發生的嗎?”菲利普報告的方式。她很生氣,並且絕對否認了這一點。安娜·史蒂格(Anna Steiger)絕對否認了這一點。菲利普對他們的否認感到憤怒。他寫了關於它的筆記,所以他不會忘記。
我有最後一個問題,一個偏離的話題。我寫了一本傳記,另一本主要以一個人為中心的書。在這兩種情況下,當受試者一生中發生不好的事情時,關於它的寫作行為使我感到沮喪。我想知道您是否經歷過。
是的,我記得在我的Cheever書中 - 可憐的Cheever培養了這種友善的甲殼,而他的角色都終結了。他患了癌症。他和他的老朋友唐·埃特林格(Don Ettlinger)坐下來- 他們有這種jaunty,嘲笑的友誼- 奇弗(Cheever)脫口而出,以至於“我昨晚醒來,我說,我說,'爸爸,爸爸!幫我!'當我有父親時,我什至沒有父親。”那個絕望突破了 - 我記得當我寫的時候哭了起來。