在暴飲工廠內

“長期您如何看待坦克中的汽油？” Netflix的原始內容副總裁辛迪·荷蘭（Cindy Holland）詢問。這是五月的星期二早晨，荷蘭和她的少數直接報告正在公司好萊塢總部的14層聖朱尼賽珀會議室開會。他們來討論了兩個現有節目的續訂決定，即德魯·巴里莫爾 - 蒂莫蒂·奧利芬·殭屍喜劇，聖克拉麗塔飲食，，，，以及最近啟動的翻拍迷失在太空中。

當荷蘭繞過房間時，她凝視著一個筆記本電腦屏幕，裡面裝滿了團隊準備的備忘錄。她注意到混合評論為了迷失在太空中。“我們在乎嗎？”沒什麼，事實證明。該節目將續簽第二季。

當他們討論故事情節和其他創造性問題時，關於“完成”的討論，即，訂閱者在季節結束時進行了多快的次數。荷蘭向房間詢問了這些演出在國際上的表現以及在某些地區表現不佳的情況。有人提到巴里摩爾和奧利芬特前往菲律賓，促進第二季聖克拉麗塔：“這是我們第一次在那裡演出，”她補充說，促銷支持似乎有所回報：“我們對它在全球旅行的事實非常非常興奮。”坦克中有足夠的汽油，他們決定，第三季。

對話進入了新項目，包括離開，創作者安德魯·漢德克（Andrew Hinderaker）的一部未經宣布的戲劇（一分錢可怕）和執行製片人Jason Katims（星期五晚上的燈光）和馬特·里夫斯（Matt Reeves）（克洛弗菲爾德）圍繞著有史以來第一個前往火星的國際宇航員圍繞著國際宇航員。 “您對那個核心粉絲群是誰有清楚的感覺嗎？”荷蘭問。一位高管說：“我覺得這是一場全球性的表演，就演員和球員的多樣性而言。” “但是我也認為，因為中心有一個史詩般的愛情故事，它將吸引女性觀眾。” “您可能也吸引了科幻觀眾，對嗎？”荷蘭說。執行官回答：“我認為我們不會吸引艱苦的科幻動作受眾。” “這不是那樣。”

議程上也是一個尚未宣布的限量系列。關於Netflix的許多內容“垂直”將屬於哪種內容。一位高管說：“就傳記片的性質而言，這是系列和電影之間的混合體。”另一個人說：“目前，它被投影在時期浪漫和黑色薄膜垂直方面之間。”其他人補充說：“它都不適合這兩個，所以我們認為之間有一個不錯的中間。”

這次會議在不到一個小時的時間內結束，而Netflix大約1,000個原創冠軍中的四個未來計劃將在今年制定（或獲取和分發）的Netflix計劃更加確定。

Netflix推翻電視的舊商業模式始於七年前。那時，矽谷公司以郵寄小紅色信封郵寄DVD而聞名的時候，超出了AMC和HBO，並獲得了導演David Fincher的戲劇權的權利，David Fincher是英國迷你係列的翻拍紙牌屋。當時這是一件大事，這是因為Netflix花了金錢（兩個賽季的1億美元），並且是因為這是流媒體平台雄心勃勃的第一個暗示，即超越數字倉庫，用於其他企業集團的知識產權。

紙牌屋在今年秋天播出的最後一個賽季，Netflix現在比歷史上的任何網絡都製作更多的電視。它計劃在今年的內容上花費80億美元。 “我從未見過任何一家公司以Netflix的方式推動整個業務，” ICM合作夥伴兼代理商Chris Silbermann說灰色的解剖學 和醜聞創造者短片, 世界衛生組織將她的生產公司搬到了Netflix去年。

電視過去經歷了重大轉變 - 例如，有線電視和魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）的福克斯（Fox）推翻了1980年代三大廣播網絡的霸權 - 但這種飛躍使其他所有其他廣播。 Netflix不想成為HBO或FX或NBC的流媒體，超大的克隆。它試圖改變我們看電視的方式。考慮到超過60億美元的債務在擴張期間積累了超過60億美元的債務，它是否可以做到這一點。但是華爾街似乎很樂觀：最近幾週，其整體市值有時已經超過1500億美元，超過了迪士尼，成為了世界上最值得的媒體公司。

首席執行官里德·黑斯廷斯（Reed Hastings）和科技企業家馬克·蘭道夫（Marc Randolph）於1997年推出了Netflix，第二年推出了DVD逐郵件服務，並在1999年推出了All -can-Watch訂閱模型。該服務自2007年以來提供了流媒體。是該公司進入原始內容的邁向了電視業務的許多規範：Netflix不會浪費數百萬人製作永遠不會播放的節目的飛行員情節；取而代之的是，購買該項目的幾乎每個項目都是為了直接進行系列而購買。它發明了狂歡的想法 - 一次拋棄完整的演出季節，而不是像電視一樣每周播放一集我愛露西。Netflix沒有將其內容出售給國際合作夥伴，而是消除了全球中間人，並在190多個國家 /地區開設了商店，從而允許它首次亮相美國動畫系列的新季節（Bojack Horseman）或德國驚悚片（黑暗的）在地球周圍，全部在同一天和同時。它用所謂的“口味簇”取代了人口統計學，這是關於有關真實觀看習慣的大量數據，而不是估計的數據，可以實現編程決策。它發現了捆綁足夠的利基觀眾的方法，以使良好的業務從過去僅在微小市場上玩耍的票價中。

股東為偷獵來自ABC（Rhimes）和FX/Fox（Ryan Murphy）的頂級展示者的資金賺錢，以超過4億美元的價格剝奪了這些網絡最大的殺手者。這是過去兩位獲得奧斯卡獎的導演的綠色系列（達米安·查澤爾（Damien Chazelle），，，，Guillermo del Toro）以及當今最成功的網絡情景喜劇製作人（查克·勞雷（Chuck Lorre），他的下一個服務明星邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）和艾倫·阿金（Alan Arkin）。在某些情況下，Netflix還將價值超過2000萬美元的薪水分發給了一群站立明星（克里斯·洛克（Chris Rock），，，，戴夫·查佩爾（Dave Chappelle），，，，Ellen DeGeneres），簽署了下一代脫口秀主持人（米歇爾·沃爾夫，，，，哈桑·米哈傑（Hasan Minhaj）），並給年齡較大的家給大衛·萊特曼（David Letterman），，，，NORM MACDONALD）。上個月，它宣布了與巴拉克和米歇爾·奧巴馬製作電視節目和電影。

“在會議上，每個人的嘴裡的第一個字是'我們如何處理Netflix？'一位長期的電視工業主管說。 “'我們如何與Netflix競爭？他們在做什麼？迪斯尼待購買20世紀福克斯的電影和電視資產的大部分（促使NBCUniversal的母公司康卡斯特（Comcast）競標）在很大程度上是對Netflix興起的反應。迪士尼首席執行​​官羅伯特·艾格（Robert Iger）希望在準備明年迪士尼（Disney）自己的直接消費者流媒體服務時增加20世紀福克斯的資產。擬議的AT＆T -Time Warner合併類似地設計用於幫助ATFLIX使用Netflix。

雖然看起來很神秘，但Netflix以一種簡單的邏輯運作，長期以來，諸如Facebook和Amazon等技術龐然大物：增長會增長更多的增長。當Netflix添加更多內容時，它會吸引新訂戶，並讓現有的訂戶觀看更多的Netflix。隨著他們花更多的時間觀看，該公司可以收集更多有關其觀看習慣的數據，從而使其能夠完善有關未來編程的賭注。 “更多的節目，更多觀看；更多觀看，更多的潛艇；更多的潛艇，更多的收入； Netflix首席內容官Ted Sarandos解釋說，更多的收入，更多的內容。到目前為止，它的運作良好：Netflix已從大約3300萬的全球訂閱者中紙牌屋今天首映超過1.25億。華爾街分析師預測，到2020年底，Netflix可能會與2億訂戶調情；到2028年，一位摩根士丹利分析師說，可能有3億。薩蘭多斯說：“讓我晚上起床的事情是比例。” “這是這裡正在製作的大量編程。我們如何繼續擴展它？”

一個答案是文化。薩蘭多斯說：“我正在建立一個團隊，該團隊在一個說“不”的小鎮上說'是'。”那不僅是新時代 - 說話。這是實用的。為了刺激數量，Sarandos和Holland建立了一條非常分散的開發和生產管道，該管道使Netflix可以運營十個或15個半獨立的娛樂公司，這些公司的產出恰好是通過一項服務分配的。

薩蘭多斯說：“辛迪下面的兩層具有完整的綠燈”。 “我們可以按照我們所做的質量和數量來做的唯一途徑是賦予我的高管做出這些選擇的權力。”我與之交談的一位經紀人告訴我，他知道他們有權使項目成為現實的“五或六”腳本開發人員。 Netflix的其他大部門的負責人 - 國際，無腳本，紀錄片，站立喜劇 - 同樣能夠給出一個想法。 “我的大多數團隊的購買力都比任何人在好萊塢擁有的銷售權都要多。我的直接報告團隊無需我批准即可綠燈。他們可以綠燈反對我的認可！”薩蘭多斯說。

我請薩蘭多斯給我一個例子，說明他對他的反對意見做出了貢獻。他引用西蒙妮小姐發生了什麼事？，導演利茲·加布斯（Liz Garbus）的紀錄片。 Netflix的原始紀錄片和喜劇副總裁Lisa Nishimura是電影的重要擁護者，但薩蘭多斯並不相信。他回憶說：“我們為此奮鬥了六個月。” “她每週一次或兩次來說她為什麼必須拍這部電影，我會告訴她這太貴了，音樂文檔的演奏也不是很大。她會回來向我解釋為什麼這不是音樂文檔。她是100％正確的，我100％錯了。那是一部令人難以置信的電影，一旦它開始播放，我就覺得這是一個很大的想念，讓我持續了那麼長的時間。” Sarandos同樣在美國破壞者，去年夏天的漫畫模擬最終受到了口碑的熱烈歡迎。他一直告訴開發團隊，他認為這是沒有意義的。他們無論如何都做到了，現在Netflix正在製作續集。

低級高管不是完全自由的代理商。薩蘭多斯說：“他們有一些預算限制。” “通常可以在300萬美元的演出中綠燈，但（考慮到）有1000萬美元的演出 - 他們將首先檢查。辛迪（Cindy）會把東西帶給我似乎[風險]的東西，就像，“嘿，這就是為什麼我們對此走得更遠的原因。”透明

“這個想法是，如果您有數量，就無法質量？”荷蘭說。 “我認為這對於受時間段或預算有限的人來說很方便。如果您可以擁有一個具有十幾個節目的網絡，並且它們的質量很好，那麼為什麼每個網絡都不相當於四個網絡，每個網絡每個都有十幾個節目？你為什麼不能有更多呢？我們有能力支持更多的藝術家。”

雖然還有空間在國內發展，Netflix的最大規模機會是海外。在4月的一個星期一早上，我參加了該公司國際原始團隊負責人埃里克·巴馬克（Erik Barmack）舉行的一次會議，那裡的幾個壁掛式視頻屏幕顯示了各種員工打電話的名字，以及來自阿姆斯特丹辦公室。 Netflix有一個專門用於從BBC等網絡中獲取外國計劃的部門，但Barmack負責監督美國以外的Netflix製作的原始非英語表演的製作，包括黑暗的（德國），無法克服（墨西哥）和3％（巴西）。許多Netflix美國製作的原始作品在美國以外很受歡迎 - “佔觀察家的百分比，因為許多人觀看13個原因在印度，在美國觀看，”薩蘭多斯告訴我 - 但是，為了在國外市場的競爭和發展，Netflix認為，它需要為當地藝術家提供在本國製作的訂戶東西。

Netflix的國際推動力基於該公司從將其擴展到流派中學到的課程，曾經認為對美國受眾的吸引力有限。利基類別中的大數字促使原始紀錄片和喜劇副總裁Lisa Nishimura建議該公司開始在這些領域製作內容。 “我們開始問，'它真的是利基市場，還是擁有這些類別的分銷渠道在歷史上進行了分類，這使得很難真正獲得規模，勢頭和口碑和口碑，以及所有有助於發展受眾群體的事情時間課程？ Nishimura說。 “在紀錄片方面，人們指著票房說，'看嗎？很小。我辯稱的是，這反映了有多少人在周五晚上在那個特定的時刻觀看紀錄片，而不是紀錄片的實際觀眾人數的潛力，如果您可以輕鬆獲得紀錄片。”

回到他的會議上，Barmack談論了他的國際作品之一，西班牙犯罪驚悚片的成功錢搶劫（在美國被稱為金錢搶劫）。他讓小組參與了他與薩蘭多斯（Sarandos）演出的一些討論。 “泰德和我正在看著卡薩- 到處都有多大的巨大，在美國，英國和加拿大，它不在英語，然後相對較小。”他說。這並不是說Netflix對該節目的美國表演不滿意：薩蘭多斯實際上在4月份與投資者的收入電話會議上吹捧了其受眾級別。但是Barmack說他和薩蘭多斯一直在想是在美國或英國進行該節目的一種方法- Netflix迄今避免了這種避免的，因為英語的國際票價改編通常缺乏原件的魅力或最終是重複的，特別是因為美國觀眾將可以訪問外國版本。 “我們正在辯論卡薩並把它放在美國。” Barmack解釋說。 “但是，我們是否有一些獨特的東西，搶劫周圍，節目中的角色周圍有城市名稱，幽默，以及我們是否可以在美國和英國製作它的版本？”

Barmack的員工，其中許多來自美國以外的人，似乎並不熱衷於這個想法。一位發展主管告訴Barmack：“我認為這個小組的工作非常出色，使非英語故事相關，以至於將這些非英語故事變成英語，我們可能會在腳上開槍。” “我們要指出，可能會有很棒的小說不是英語。當我們將其變成英語時，我們將其賦予其狀態不那麼重要。”

後來，我問Barmack，考慮到挑戰，他將如何前進。他說：“對我來說，有三個水桶。” “數據，藝術和區域敏感性。我會查看數據，如果每個人都反對它，那麼我不太可能做點什麼。如果這是50-50的事情，我只會打電話。”有些人反對重新利用卡薩在英語節目中，Barmack告訴我，我離開會議後，他的一位墨西哥工作人員，一位名叫Francisco Ramos的製片人，提到了一個主意卡薩共同創造者ÁlexPina宣傳。 “他說，'看，Álex的願景是，每個季節越來越多地受到威脅。實際上，我們可能想把演出帶到美國，同樣的工作人員會從諾克斯堡偷走。” Barmack說。 “而且我當時想，'繁榮。'這既是敏感的，我們都處於特色，也許我們稱之為衍生品，它忠於故事的願景。那真是太神奇了。”

好萊塢的偉大之一最近未解決的奧秘是Netflix如何確定演出是否適合其品牌。大多數傳統網絡，即使是針對觀眾相對廣泛的網絡，也使用其編程來定義精心製作的身份。例如，HBO，FX和AMC希望受到良好的好評和Emmys，即使這有時意味著較小的受眾。但是，薩蘭多斯說他不喜歡限制自己的選擇。 “我不希望我們的任何節目定義我們的品牌，我不希望我們的品牌定義任何節目，”他坐在他的辦公室裡，沒有一張，而是三個海報教父懸掛。 “沒有'Netflix Show'之類的東西。當思想上，人們變得狹窄。我們的品牌是個性化。”

這種對個性化的追求解釋了為什麼Netflix的美國原始作品不斷進入新類型。幾年前，荷蘭的一些團隊看到了重塑年輕成年戲劇的機會。從去年的熱門歌曲中出來13個原因而且今年的嗡嗡作響在我的街區。在意識到表格與用戶的流行程度之後，該公司還加強了其未訂閱的產品。 Netflix內容VP Bela Bajaria說：“三分之一的訂閱者每月觀看Netflix的無腳本演出。”奇怪的眼睛重新啟動。

由於Netflix的矽谷根源，許多人認為該公司的自負算法是其決策過程開始的地方。但是，薩蘭多斯（Sarandos）和荷蘭（Holland）幾乎在所有機會中都淡化了數據扮演的角色。薩蘭多斯說：“您必須非常謹慎，不要被數學抓住，因為您最終會一遍又一遍地做同樣的事情。” “數據只是告訴您過去發生了什麼。它不會告訴您將來會發生的任何事情。”

證明數據錯誤的一種情況：世界的盡頭，，，，查理·科維爾（Charlie Covell）撰寫的英國製作的戲劇性戲劇是在元旦之後在國際上發布的。薩蘭多斯說：“這對我們來說是多麼受歡迎。”他解釋說，該公司的內部預測遠遠低於該節目的實際表現，不僅在美國，而且在世界各地。他說：“從一個層面上講，我們沒有看到它來的巨大失敗。”薩蘭多斯問他的團隊：“您對看不見的東西還充滿信心嗎？” （至少他們不會再次低估Covell。他們只是給了她十集的命令高錦魚，一部黑暗的小時喜劇，重新想像希臘神話。）

到目前為止，該公司似乎已經抵制了使用其對訂戶了解的知識來指導其演出的創意方向的誘惑。埃里克·紐曼（Eric Newman）是Netflix更具終身合作者之一 - 他製作了Hemlock Grove在成為展示主持人之前納爾科斯還有威爾·史密斯（Will Smith）的作品製片人明亮的 - 說他有時希望Netflix高管會提供更多數據驅動的反饋。他笑著說：“我要求它，永遠不要得到它。” “我一直喜歡，'人們喜歡誰？你們知道一切！您知道有人重新觀看了一場演出的部分時，人們打開事物或將其關閉。”知道我真的很有趣。”

然而，毫無疑問，大數據是Netflix的DNA的一部分。荷蘭承認，即使當大明星或製片人以不可否認的球場走進建築物時，她和她的團隊也可能會擊敗，因為他們想在豎起大拇指之前做作業（包括查看數據）。在某些方面，Netflix如何使用其內部訂戶數據與傳統電視網絡對Nielsen評分的方式沒有太大不同。什麼時候這就是我們在NBC上首映並吸引了大量聽眾，高管（在其競爭對手）立即呼籲呼籲更多的淚水家庭戲劇。但是Netflix的數據使其變得更加精確，從而具有巨大的競爭優勢。霍蘭德告訴我：“我們有投影模型，可以幫助我們理解給定的想法或領域，鑑於某些屬性，我們認為受眾規模可能有多大。” “我們擁有一種類型的構造，基本上為我們提供了許多計劃，而其他計劃則是機會領域。”

Netflix將這些類似節目的這些分組稱為“垂直行業”，即電影和電視的超級特定流派，例如年輕的喜劇，時期浪漫史或科幻冒險。旨在吸引廣泛觀眾的傳統網絡顯然也試圖通過多個類別的節目填補他們的日程表：HBO的陣容具有諷刺喜劇（veep）到科幻驚悚片（西部世界）。 Netflix的不同之處在於該公司希望將如此多的類別填充內容。當評估演出的表演時，Netflix將考慮其受眾的大小以及該節目是否具有成本效益。但這也關心演出是否在多個垂直領域表現良好，因為這意味著該系列正在達到更多的“組成群體”，正如荷蘭在一次會議上稱其為他們所說的那樣。

如果垂直行業是Netflix高管考慮要購買或製作哪種內容的方式，則可以幫助他們分析訂戶與編程的互動方式。這句話與可互換的“品味群落”一起，在我訪問期間一次又一次出現。 Netflix沒有按年齡或種族或他們居住在哪個國家進行分組，而是跟踪了觀看習慣，並確定了每個Netflix用戶屬於的近2,000個微量群體。雖然這不是直接相似的，但品味群落就像Netflix的傳統廣告支持網絡使用的人口統計評級版本一樣，只是進化得更加發展。因為他們的商業模式大大加權了令人愉悅的廣告商，廣播和有線電視渠道，例如NBC或終生依靠演示 - 35歲以下的女性，男性25至54歲，非裔美國人18至49廣告客戶令人垂涎的觀眾。

Netflix還希望編程吸引不同的人群，因此從理論上講，它也可以用於演示，而且很早就可以使用。 Netflix產品托德·耶林（Todd Yellin）的Netflix副總裁告訴我，大約十二年前他到達公司時，他認為演示將幫助他為訂戶創造更個性化的體驗。他說：“尼爾森明白了，網絡得到它，我應該知道年齡和性別。” “我問人們簽約的人們，很久以前我們是DVD服務的時候，'您的年齡和性別是什麼？'我們將使用這些信息推薦展示。” Yellin發現，年齡和性別在預測未來DVD請求方面的可靠性要比用戶過去的查看歷史記錄要少得多。耶林說：“如今，在我們的現代世界中，它一次打了一次比賽，它告訴我們的更多不僅僅是知道你是31歲的女人，一個72歲的男人或一個19歲的男人。 ”或者，正如薩蘭多斯（Sarandos）所說，“丹麥一名75歲男子喜歡里弗代爾作為我十幾歲的孩子。”

品味群落和尼爾森演示的地方有所不同。演示評級是線性網絡衡量成功的方式。 Netflix的工具依靠品味群落來推動觀眾獲得他們可能想要觀看的新材料。關於我在Netflix期間聽到的這件事的最佳解釋是在新的展示指導期間。每當新生產商啟動一個項目時，Netflix都會收集來自其各個部門的十幾名代表，以向他們提供有關公司工作原理的演講。我坐在的星期二下午，作家蘇珊娜·格蘭特（Susannah Grant）和製片人凱蒂·庫里克（Katie Couric）即將推出的限量系列的團隊難以置信正在爆發。

Netflix的原始產品發布策略團隊主任Olivia de Carlo向Grant及其合作夥伴解釋了數據（特別是品味社區）如何幫助Netflix目標展示特定受眾的目標。一次難以置信De Carlo說，繼續使用該服務，Netflix將使用數據將節目與“將要喜歡的人”聯繫起來。 “有時候，我會將其比作對接服務，並考慮人們約會他們的內容和內容約會的人。我們能夠考慮所有這些約會如何進行，最終成為長期關係，一晚的立場的所有重要信息帶有他們的頭銜。”

Netflix算法算出了成員所在的品味社區，然後推動其認為這些成員會喜歡的節目。 “我們有一個說法：您的Netflix不是我的Netflix，” De Carlo說，並指出口味群落也不是靜態結構。她說：“大多數人通常是幾個不同社區的成員。” “我們是複雜的生物，在不同的時間我們心情不同。”

為了展示格蘭特的團隊如何運作，de Carlo提供了PowerPoint演示文稿。它展示了Netflix最熱門歌曲之一，黑鏡，，，，在兩個主要品味社區中表現尤其出色：群集290和群集56。“我們沒有出來說，'我們認為黑鏡她說：''她說。 “但是在我們啟動該節目之後，我們就可以開始看到模式。”圖表顯示了喜歡的人黑鏡也是丟失的和土撥鼠日。“從表面上看，如果您想到土撥鼠日和黑鏡，您可能找不到明顯的相似之處，” De Carlo告訴小組。 “丟失的和黑鏡也是一個伸展。但是，當您總體看出這些內容時，您會看到這種超自然或極端世界的通行線，而這種聚類往往更有意義。”然後，她指出了另一個圖形，詳細介紹了其他節目和電影“擁有這種深色戲劇，”，並闡明了對Netflix推薦引擎的意義。 “如果成員尚未觀看黑鏡但是他們看著不要臉和孤兒黑和OA，，，，我們可以相對有信心建議黑鏡對他們來說。”德卡洛說。線性網絡有自己的方式推動觀眾進行表演。好時光插槽或促銷大爆炸理論可以讓觀眾品嚐新的東西。但是，線性電視的促銷技巧效率低下，並且錯過了廣泛的潛在觀眾。

再過一天，Yellin向我展示了一個圖形，其中包含1980年代女性喜劇的十幾個不同的圖像輝光。該公司將這些迷你驅動器稱為“行藝術” - 它們是您在Netflix滾動並決定要觀看的小方塊。耶林描述了屏幕上的內容：“這是艾莉森·布里（Alison Brie）。有一個女人的嘴唇；只有兩隻貓在戰鬥。”他說。他指出了每個圖像下面的數字，解釋說它們代表了Netflix的1.25億訂戶的百分比，當他們遇到該圖像時輝光在應用程序上。 “這是貝蒂·吉爾平（Betty Gilpin）的百分之八；馬克·馬龍（Marc Maron）的一人獲得6％，”他說。每當在Netflix上進行新的原始首映式時，Yellin的團隊都會以將不同的圖像隨機分配給不同的訂戶，並使用這些口味簇作為初始指南。他說：“我們試圖找到為世界上與您相似的人提供內容的圖像。” “不是生活在您的下一個公寓或房屋中的人，而不是生活在同一郵政編碼中的人，甚至不是生活在同一國家的人：傾向於喜歡您的內容的人。什麼圖像正在解鎖它們以播放輝光或者奧扎克？”

儘管似乎是眾所周知，Netflix越來越多的原始預算通過放棄不起作用的項目來減少其損失。薩蘭多斯（Sarandos取消系列只有一個或兩個季節。 Netflix甚至開始以良好的評論進行演出，例如炸藥夫人，，，，瑪麗亞·班福德（Maria Bamford）的喜劇片，他的第二季在爛番茄上獲得了100％的攻擊，但仍然被猛拉。薩蘭多斯說：“我正在建立一個團隊說'是'，但我們也是我們成員資金的負責任牧羊人。” “相對於節目觀看的大小，我們希望該節目購買有意義。”

聽起來Netflix希望所有的喜劇都像富勒之家或它的戲劇是四分之一的熱門歌曲陌生人的東西。但是薩蘭多斯說這太簡單了。他說：“沒有什麼是利基市場。” “這只是相對於它的成本。我們可以在空中進行較小的表演，並通過訂閱來支持經濟學，但這不是無限的。最終，有機會成本。”如果Netflix不高昂，那麼較小的節目對Netflix更具吸引力，並且觸及更多受歡迎的節目的觀眾。

如果是炸藥夫人儘管該節目並不昂貴，但薩蘭多斯（Sarandos）認為，即使在兩個賽季之後，Netflix的觀眾都不會吸引它。 “炸藥夫人我想說的是，我對Netflix上的任何事情都充滿熱情。說。 “我們盡量不要為自己編程。那是關鍵。我們不得不取消我所愛的節目。”但是，鑑於每年每年有幾十個系列，特價和電影Netflix綠燈，Netflix無法做到，例如，少於一兩個少於2000萬美元的脫口秀特價，並製作了第三季的第三季炸藥夫人？他說：“是的，但是我們的粉絲們相信我們能很好地花費他們的訂閱資金。” “這些是我們必須為它們做出的選擇。他們可以一鍵取消Netflix。”

兩個節目使一個有趣的案例研究：一次有一天，，，，諾曼·李爾（Norman Lear）經典的重製最近重新為第三季重新啟動；和一切都很糟糕！，，，，第一個賽季啟動不到兩個月後，一個90年代的成年故事取消了。兩者都有適度的預算和低於預期的收視率。那麼，為什麼一個人死於快速死亡，而另一個人會再生一年？

我問荷蘭糟透了，Netflix以每集不到150萬美元的價格生產了一位人才代理人告訴我，整個第一個賽季的生產不到1500萬美元。 （“該節目的一個季節的成本大約是一集的三分之二王冠，“我的消息人士說。）不幸的是，即使在那個低價上，糟透了根本沒有引起訂戶的興趣。霍蘭德說：“這很糟糕，它沒有更廣泛的觀眾。” “我們無法擺脫這種核心吸引力。”但這不僅是沒有足夠的人看著。在那些這樣做的人中，“一個比平均水平較小的人正在完成，”荷蘭說。

事實證明，對於Netflix來說，讓訂戶太多的訂閱者在一集中中途倒閉，從不回來，看幾集然後保釋，然後比沒有大觀眾一樣糟糕，甚至更糟糕，甚至更糟糕時期。薩蘭多斯（Sarandos）後來命名了這個指標：倖存者或“開始觀看第一集的人一直在觀看？”如果是糟透了，“沒有很多人這樣做。”

Netflix不一定在乎您是否在發起幾天之內進行整個演出的整個賽季。薩蘭多斯說：“我們不是要鼓勵這一點。” “完成一集的完成是一個更重要的觸發因素。我們不會看著，“人們在第一個週末都在耕種嗎？”，因為這樣做的人數很小。”但是我在訪問Netflix期間反复聽到的一個指標是28天的收視率 - 基本上有多少人在開始的前四個星期內完成了整個演出的整個季節。 Sarandos還告訴我，該公司查看哪個顯示新訂閱者首先觀看：它讓他們知道演出是否正在驅使人們註冊Netflix。

Sarandos和Holland再次告訴我，儘管數據是他們的工具，但他們的各種投影模型和成本分析並沒有決定他們的決定。薩蘭多斯說：“這是70％的腸道和30％的數據。” “大多數是知情的預感和直覺。數據要么加強您的最壞概念，要么只是支持您想做的事情，無論哪種方式。”薩蘭多斯說，如果高管對新項目充滿熱情，該公司有時也會忽略數據，稱此類案件為“前進的賭注，即使模型還不夠，您都會去整個賽季。”

那可能是一個原因之一一次有一天仍然在附近。 “它有很多觀眾，”荷蘭告訴我。然而，在沒有具體的情況下，她似乎證實了該節目的製作團隊和其他電視行業資源的看法：儘管有強烈的評論，，，，一天Netflix尚未成為突破性的成功。霍蘭德說：“對於為什麼它的受眾群群體沒有擴大到那個核心熱情的粉絲群，我們感到有些困惑。”

似乎有所作為一天是該節目的Netflix有正確的觀眾。我問薩蘭多斯在辯論表演的命運時會討論哪些因素一天。他說：“它所服務的獨特價值是“有五個或六個不同的觀眾團體對該節目具有非常強烈的親和力。肯定是拉丁裔，LGBT肯定是女性。它講述了一個與Netflix上講述的故事不同的故事。” （順便說一句，由於Netflix沒有進行演示，他說他不確定這些小組都在看一天，“但是從社交媒體和其他[指標]中，您可以將其進行三角測量。”）

Netflix的命令，更新和取消的方法甚至適用於其一些頂級人才。Jenji Kohan（（橙色是新黑色，發光）去年與該公司達成了總體交易，但Netflix告訴她否，不止一次。她告訴我：“我當然表明他們已經拒絕了。” “我現在正在與作家一起做很多項目，這些作家從我的房間裡升起並將[Netflix]帶到Netflix，有時他們不會咬人。”去年，在與Netflix獨家專業之前，Kohan與演員作家傑米·丹伯（Jamie Denbo）合作，推銷了一家喜劇劇集美國公主，關於一個拋棄上東區參加文藝復興博覽會的女人。荷蘭和她的團隊拒絕了這個想法。

“那是娛樂圈，”科恩說。 “我認為他們認為這太利基了。”她是否認為該項目被殺死，因為Netflix的數據告訴公司沒有意義？她說：“我知道他們愛他們的算法。” “但是我的意思是，他們也是人。因此，當我們進行投球時，他們必須與材料聯繫，然後再去工程師說：“這會吸引誰？”透明

我問荷蘭她和她的團隊為什麼拒絕美國公主。她說：“我們最終感到文藝復興時期的展覽會 - 儘管在美國有觀眾，但這是美國以外的一種未知，奇怪的新穎性。” “因此，我們覺得這對我們來說可能不會是一個特別的全球表演。關於您如何在許多季節中保持腿部的腿部，我們也有很多疑問。”

對於Kohan和Denbo來說，好消息是美國公主仍在製造。當Lifetime聽到音高時，該網絡給了它類似Netflix的直接訂單，今年夏天將開始生產。當Netflix拒絕她和Denbo時，Kohan對Lifetime的“是”並不感到高興。相反。她說：“我希望它在Netflix。” “我真的不喜歡與有線網絡打交道。我可能會咬著那件事的手。”

有時，外部因素會根據編程決定權衡。去年的呼籲就是這種情況消防凱文·史派西（Kevin Spacey）從紙牌屋在指控性騷擾和攻擊的指控之後，然後保留演出在沒有他的另一個賽季中。薩蘭多斯（Sarandos）告訴我擺脫Spacey並不困難。 “困難的部分是，有300個人進行這場演出呢？”他說。 “巴爾的摩的2,000人依靠那個節目以他們的生活呢？”在Spacey開火之後，Sarandos和Holland與節目的製片人和明星Robin Wright伸出援手，讓他們知道Netflix對“上個賽季無凱文的解決方案”開放，如果他們能找到正確的想法。薩蘭多斯說：“我們喜歡他們想出的東西，我們能夠迅速前進。” “這延遲了上個賽季的推出，但我認為球迷會很高興。”

但是他不會說有多少粉絲。在我訪問期間，Netflix拒絕擺脫其政策，反對準確揭示有多少人觀看特定節目。 “是陌生人的東西Netflix上最大的表演？”我在一次會議上問薩蘭多斯。他笑了。 “就在那裡！”後來，我問他Netflix有多少個潛在的觀眾，因為它的1.25億多人付費訂閱中的大多數顯然都被一個以上的人使用。他說：“大約3億。”鑑於這一點以及平台的國際影響力，Netflix的演出之一最終無法吸引40萬觀眾嗎？ “是的，當然，”薩蘭多斯說。那已經發生了嗎？ “當然，”他說。

為了回答我關於演出的相對流行的問題，而沒有真正回答這些節目，Sarandos向我展示了他從IMDB用戶排名的最受歡迎的電視節目中打印出來的圖表。薩蘭多斯（Sarandos）說，儘管該網站評級的準確性一直受到質疑，但薩蘭多斯（Sarandos）表示，IMDB是“在Netflix上有效的良好指標，因為它是一個非常精通娛樂的人，可以提供反饋。比腐爛的西紅柿好。”該圖表列出了2016-17電視賽季的前30名新節目。他吹牛說：“其中有14個是Netflix原創節目。” “現在這是全球的，所以里弗代爾是[在美國]的CW節目，但它以Netflix的其他位置首映。該列表上沒有其他人有三個以上的演出。”

後來，薩蘭多斯再次引用IMDB作為Netflix原始電影之一的成功的證據接吻攤位。薩蘭多斯（Sarandos）稱其為“該國最觀看的電影之一，也許是世界上最受歡迎的電影之一” - 但當然，他不會為我提供任何內部數據來支持這一點。 “在[IMDB]的受歡迎程度排名中，這是背後的第四部電影Deadpool 2，《復仇者聯盟：無限戰爭》，和獨奏，”他說。 “雅各布·埃洛迪（Jacob Elordi）是男主角。三週前，在IMDB Star-O-米表上，這就是他們對自己的受歡迎程度的排名，他是25,000名。今天，他是世界上排名第一的明星。女主角喬伊·金（Joey King）從第17,000名到第6號。薩蘭多斯（Sarandos）的觀點：由於像我這樣的記者沒有收視率或票房號，所以我們太快聽了聲稱在Netflix上丟失東西的競爭對手。 “這是您一直從幾個不同的網絡和工作室中聽到的競爭信息。這真是錯，”他說。

Netflix甚至不會告訴創作者有多少人觀看他們的節目，這實際上是最近員工瑞安·墨菲（Ryan Murphy）和Shonda Rhimes的賣點。 “從那以後高興，每天都必須在早上起床並獲得您知道是謊言的每日成績單。”墨菲說。 “觀看我的節目的人是對非傳統票價感興趣的非傳統電視觀眾。當您告訴他們時，他們不會看某些東西；他們會在想要的時候觀看它。我與演員進行了很多淚水的對話，不得不說：“ [隔夜評分]不是真實的故事。”她說：“我喜歡的是，現在我不必在人們認為[評分]對我有幫助的地方工作，而是要給我發送這些數字，並期望我將它們轉化為任何東西。”

s像事物一樣似乎當您進入Netflix時，好萊塢有些人對公司及其對錶演者，明星和自由世界的前領導者的興趣不那麼著迷。它的競爭對手認為，Netflix的數量和對規模的追求不允許進行質量控制，一家公司根本無法支持這麼多的電視節目和電影，而不會冒險在發行的那一刻就消失在虛空中。人們擔心該公司向消費者的尼爾瓦納（Nirvana）承諾的承諾只是將競爭對手淘汰的計劃的一部分，而亞馬遜和沃爾瑪（Amazon）和沃爾瑪（Amazon）和沃爾瑪（Walmart）將如此眾多的前競爭對手壓制。

薩蘭多斯（Sarandos）表示，他將選擇做更多的交易，例如他與Rhimes和Murphy簽訂的交易。黑色創作者肯尼亞·巴里斯（Kenya Barris）可能是下一個，儘管尚不確定。 （至於前第一家人，“當我們聽到奧巴馬正在形成更高的地面作品時，我們希望Netflix成為他們的家，” Sarandos說：“我不想看到這筆交易去其他任何地方。”）當然，平均競爭對手必須支付更多的費用，以防止令人垂涎的創作者叛逃，而更少的東西可以投資於其他領域。

儘管如此，薩蘭多斯堅持認為，他並沒有試圖讓任何人脫身，他認為Netflix並不需要其他人取得成功。他說：“我們已經達到了我們在那方面沒有太多流失的水平。” “我想他們稱之為繩索，有些鍍纜。但是，自從我們的增長增長以來，HBO並沒有失去單個[訂閱]。我們保持增長能力的一部分是基於擁有健康的競爭格局。”薩蘭多斯說，Netflix也不會贏得每個項目。他說：“我們一直都在急於 - 一直以來。”確實，一位高級電視經紀人告訴我，Netflix積極追求詹妮弗·安妮斯頓·雷斯·威瑟斯龐（Jennifer Aniston – Reese Witherspoon）戲劇，內容涉及虛構的晨報，但輸給了蘋果剛起步的電視部門。

鑑於其他一些非常大的公司正在為競爭競爭，人們擔心Netflix可能成為某種娛樂壟斷，甚至太占主導地位，似乎有些誇大了。魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）的娛樂資產肯定會有資源來與Netflix競爭，以便在規模和國際範圍內與Netflix競爭。如果這筆交易能夠在政府的法律挑戰中倖存下來，那麼AT＆T -Time Warner的合併將有更多的資源來投資HBO。蘋果（Apple）（尚未）似乎不太可能將其即將到來的電視服務作為對Netflix的直接挑戰，但估計每年的內容預算為10億美元，它已經證明它可以使項目遠離公司。亞馬遜擁有一支受好萊塢尊重的新執行團隊，而傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）想要花費的數十億美元，而Facebook和Google（通過YouTube）也在加強他們的視頻工作。幾乎可以肯定會有輻射，因為電視繼續從線性媒介發展到內容的內容。而且，Netflix顯然在這個新世界的秩序中可以成為巨大的力量，這是其不斷上漲的股票價格和訂閱者統計所證明的。但是目前，美國有線電視賬單的平均每月約為100美元。即使假設Netflix繼續提高價格（去年，它從每月的9.99美元上漲到10.99美元），消費者仍然能夠花費很大一部分娛樂預算支持競爭服務。薩蘭多斯說：“在這個領域，多個玩家有足夠的空間。” “如果你愛權力遊戲，您不會取消HBO加入Netflix。我不知道為什麼這種動態不會繼續與迪士尼，蘋果，亞馬遜或其他任何人一起發揮作用。”

並不是說Sarandos認為與Netflix競爭非常容易，尤其是對於老媒體公司而言。他告訴我：“我認為這不在他們的DNA中。” “我們能夠做的一件事是將腳牢固地紮根於矽谷，並在好萊塢一隻腳。我們不會在娛樂公司上拖延技術文化，反之亦然。”相比之下，薩蘭多斯（Sarandos）認為：“沒有工作室在其技術計劃中取得特別成功，而且確實沒有Netflix以外的任何科技公司在其娛樂計劃中特別成功。這就是其他所有人的Netflix故事的不同之處。人們低估了矽谷的1,000名工程師，他們每次推動比賽都會使Netflix工作。”

在去年給客戶的一份研究信中，桑福德·伯恩斯坦媒體分析師托德·尤格（Todd Juenger）總結了矛盾的觀點華爾街投資者，許多好萊塢的人都對Netflix有所了解： “一個明智的投資者曾經對我們說：'如果耶穌是股票，' 'd是Netflix。您要么相信，要么不相信。 ”朱恩格承認很明顯：Netflix實際上沒有做任何真實的目前的利潤是因為它在建立圖書館時所承擔的債務數十億美元。但是，分析師對Netflix股價的看漲預測迄今已得到了預測，他確信該公司的投資策略將獲得回報，因為Sarandos描述的周期所描述的是更多的訂戶，更多的內容，更多的內容，更多的人看著更多的Netflix。 Juenger在未來幾年將Netflix的軌跡與亞馬遜進行了比較，亞馬遜卻賺了多年，現在季度利潤超過10億美元。當然，華爾街並不總是能正確的事情，而且隨著Netflix的股價在過去一年上漲，一些懷疑論者已經開始說話。 3月，Citron Research的Andrew離開了，他在賣空股票上建立了職業，告訴 《華爾街日報》“市場已經被產品過高，對經濟學並不現實。”

儘管如此，Juenger關於Netflix為什麼成功的理論似乎是合乎邏輯的：訂閱視頻按需服務正在迅速取代線性電視，Netflix是該類別中的明確領導者，並且仍然有數億個潛在的潛在訂戶可以收購。

但是，假設Netflix的近期計劃在此以來的發展方式很大紙牌屋啟動及其編程組合繼續呈指數級擴展。該公司對人才和創作者說“是”的策略，並擴展到越來越多的流派，這可能意味著其2023年的石板將使目前的產品顯得微不足道。迪士尼和其他工作室已經開始從Netflix的圖書館中刪除其內容的過程，因此該公司將更加依賴原件。儘管我對Netflix的訪問專注於電視製作，但Sarandos顯然也希望破壞電影業務：隨著前環球影業執行官Scott Stuber領導著該部門的部門，電影似乎已經準備好成為編程組合中更大的一部分。

但是，將Netflix繪製為電視景觀中的小人也可能給予了太多功勞。很明顯，因為NBC插曲了辦公室13年前，在iTunes上，數字和按需是電視的未來，但是媒體集團（例如Comcast和21st Century Fox）選擇不犧牲短期利潤來投資自己的流媒體遊戲。除了少數例外外，網絡在更改電視的方式方面的頑固性也很慢，堅持過時的開發和記錄過程，這些過程使大多數網絡對頂尖人才沒有吸引力。一位長期的特工告訴我：“那些公司應該倒閉。”

其中一些會消失，或者至少適應生存。很容易想像在接下來的半年中，一些非常大的電纜網絡正在關閉。默多克（Murdoch）的福克斯（Fox）廣播網絡已經看起來很快就會成為其以前的自我的陰影，一旦將20世紀福克斯福克斯電視台（Sister Studio Studio Fox TV）丟給迪斯尼或康卡斯特（Comcast），就專注於體育和新聞。但是，這些變化不僅發生，因為Netflix花費了太多錢：電視只是在不斷發展，從線性，廣告支持的業務到建立的訂閱模型，旨在使消費者感到高興，而不是廣告商。 Netflix在塑造這個新世界方面取得了巨大的開端，並且認為這是首次獲得獎勵。順便說一句，在美國媒體中，這並不是什麼新鮮事物：NBC和CBS統治了電視的早期時代，主要是因為它們首先是市場（並且已經在以前的無線電網絡迭代中具有數十年的品牌知名度，而是對消費者進行了數十年的意識）。

如果歷史記錄是任何指南，那麼對於電視的製造商還是消費者來說，主要的Netflix不會自動等於沒有選擇的電視風景。當NBC在1980年代和90年代處於必看電視峰時，該網絡擠滿了競爭對手的評分，並選擇了頂尖人才，所有這些人都想在同一頻道上與歡呼，塞恩菲爾德，洛杉磯法律，和是。但是，即使NBC蓬勃發展，其他網絡仍然設法推出了熱門歌曲並賺了很多錢。儘管Netflix具有一個優勢，NBC從未有過 - 由於流媒體沒有時間段，因此無限的貨架空間，甚至無法負擔僱用每位出色的發展高管或與每個智能作家達成協議的好主意。對於Netflix來說，規模是有意義的，但是沒有理由認為一種更具精品店的方法無法繼續為FX和HBO等既定品牌工作，尤其是因為這兩個網絡都是巨型集團的一部分。

儘管它可能不會很快發生，但在某個時候，薩蘭多斯（Sarandos）也表示，Netflix將開始退縮其內容支出，或者至少每年停止增加預算。我問薩蘭多斯，他什麼時候知道是時候剎車了。他說：“當我們不增加訂戶基礎或每個訂戶的參與時間時。” “當您開始看到它們高原時，您說圖書館持續擴展的回報率會降低。但是我們尚未在任何一個指標中看到任何證據。” Sarandos還指出，儘管Netflix用戶花費的時間比以往任何時候都多，但它仍然是我們在電視和手機上花費的總時間的“很小的一部分”。他說：“ Netflix上的用戶屏幕時間有大量增長。” “如果您將Netflix的可尋址市場視為付費電視家庭，則相對較小。每個帶手機的人都有屏幕並訪問互聯網。那是我們的可尋址市場。我們所追求的是世界的品味以及世界時代。”

*本文發表於2018年6月11日的《紐約》雜誌。立即訂閱！