在敏銳度中：總統意外積累

Chimamanda Ngozi Adichie是罕見的當代小說家，由於她的藝術和政治都贏得了名人的地位，因此也沒有減少。她屢獲殊榮的暢銷小說，美國和一半的黃色陽光，，，，將優雅的講故事與真正的道德重點相結合；後一種質量在她的非小說類作品中也散發出來，我們都應該是女權主義者和尊敬的伊傑爾：十五個建議中的女權主義宣言（後者新出版在平裝本）。 “我想說實話，”阿迪奇在曼哈頓中城的一家餐廳說話。 “這就是我講故事的來源。我的女權主義來自其他地方：急性不滿。”

40歲的阿迪奇（Adichie）在紐約進行了短暫的訪問，然後回到巴爾的摩以外的家，當時她，她的丈夫和他們的小女孩不在她的祖國尼日利亞。 “我不記得我不想講故事的時候。” “可悲的是，我也不記得有一次我不告訴別人我對世界的看法。”

親愛的伊傑爾是否向一個女孩致意 - 您有一個自己的女兒 - 但是我很好奇：您對撫養男孩有想法嗎？在某些方面，任務似乎比撫養女孩更加緊張。特別是因為年輕人很容易被古老的厭惡和等級制度所吸引。
我考慮了很多。如果我有一個男孩，我要做的一件事就是說脆弱是可以的，而且還希望他尊重脆弱性。實際上，羞辱他陷入脆弱性是一個好主意，因為男性氣質的建設方式太多了，這是關於羞恥的。如果我們將這種羞恥轉身怎麼辦？我們不為男孩脆弱而感到羞恥，為什麼不為他們感到羞恥不是很脆弱？我有點感覺 - 我要說我為男人感到抱歉，但我不想這麼說。

那是一座橋！
[笑。] 是的。

#MeToo是否以有意義的方式改變了性別和權力動態？
我希望這樣做，但事實並非如此。我喜歡#MeToo的想法是，現在女性的故事有可能被相信，這幾乎是革命性的。現在，一個女人可以講述她的故事，但她仍然可能會被譴責，但是有可能她得到公眾支持，並且對騷擾或毆打她的人會產生後果。那以前沒有發生過。但是#MeToo周圍的敘述的形狀仍然令人不安。

為何如此？
這是一個想法，即一個女人不應該同情，除非她“好”。很遺憾參加比賽，但這與黑人發生的情況相似，在這個國家，除非他們純潔，否則他們似乎不應該得到同情。如果一個小男孩是因為他要去買skittles而被謀殺，但我們了解到他抽了大麻，那麼以某種方式使他不值得同情。他不必是完美的，應該得到同情，這也適用於女性。而且，婦女被拋棄為無辜，無罪或無助的方式削弱了女性代理的想法。通常，我們會說：“她被迫去那個傢伙的公寓。”

彷彿一個沒有被脅迫的女人如果發生不好的話是某種罪魁禍首。
也許她去了那間公寓，以為她喜歡那個傢伙。這並不意味著她指望被毆打。例如，當我經歷了這些事情的女性時，有時會困擾我 - 我們在電視上看到她們幾乎總是在哭。這就像一場使我感到不舒服的表演。它試圖適合某個好女人的某種敘述。所有這些都是重視男性的大型製度的一部分 - 不僅是男性，而且是父權制。這是我避免的詞，但我不想說男性，因為女人得到的判斷可能來自男人和女性。我聽到許多關於受害者的話的女人，例如：“她為什麼穿短裙？”我的觀點是，一個女人不必完美就應該得到正義。

你寫了親愛的伊傑爾在有女兒之前。書中有任何建議，現在你有一個孩子，感覺很難繼續下去嗎？
是的，我寫道[親愛的伊傑爾]當我不是母親時，寫一個假設的孩子要比寫一個真正的孩子要容易得多。那本書被介紹的孩子是一個孩子的想法。但是擁有我自己的 - 您沒有意識到與負面想法打擊日常的日常工作有多困難。有時，當您撫養孩子時，就像宇宙在對您的陰謀中。您去玩具商店尋找不一定是“少女”的東西，而您被粉紅色和洋娃娃所淹沒。甚至我女兒從家人那裡得到的祈禱：他們就像，“我們希望她能找到一個好丈夫。”我對這些事情會發生變化我樂觀，但我考慮女性如何社交 - 即使是最具抵抗力的女性仍然會使我們的皮膚陷入困境。

我們怎麼知道給定的文化態度從良性到惡性腫瘤的推論？我在想我的3歲女兒，她剛剛開始了解美容標準和男孩和女孩的行為期望等不同的事情。有時我很難知道哪些接受的態度需要干預。
我們不知道。在這裡，我是一個自稱持卡的女權主義者，我不知道。但重要的是不要過度做事。我不想成為那個瘋狂的女性主義母親。我認為人類很難受到重視，而外觀就是其中的一部分。因此，我對您的問題的回答是：“我不知道。”

可以說，您以成為女權主義者而聞名，而不是作為小說家。如果女權主義是人們閱讀您的小說的主要鏡頭，對您而言至關重要嗎？
我不想在意識形態上閱讀，因為我的小說不是意識形態。如果是這樣，那麼我所有的女性角色都將得到授權。他們不是。總的來說，我不喜歡閱讀在意識形態上非常一致的小說，並且每個人都一直在做正確的事情。生活不是那樣的，小說必須與生活的真實質地有關。有時我會在學校講話學生被介紹給我是女權主義者他們會問諸如“女權主義者對你的角色有什麼看法？”之類的問題。我不知道流血的女權主義者對我的角色扮演！我不知道，因為那不是寫角色的衝動。

我一直在想的你的角色是UGWU一半的黃色陽光。在整本書中，他很同情，然後在最後他參加了幫派強姦。對犯下性侵犯的人表示同情的整個想法已變得如此忌諱。我意識到這本書是十年前寫的，但是您能談談寫那個場景和那個角色的困難嗎？
我知道您的問題不是“我現在寫同樣的東西”，而是要發表這個問題，並說答案是肯定的。那是一個很難寫的場景。UGWU是小說的靈魂但是對我來說，他在那個場景很重要，因為那是真的。當我寫這本書時，我做了很多研究，而我發現令人困擾的是比亞夫蘭士兵強姦比亞夫蘭婦女 - 因為這對戰爭的損害說話。再次，這是關於真理的。但是我仍然離開一半的黃色陽光認為UGWU是一個好人。如果Ugwu沒有參加戰爭，我不認為他會是一個強奸的人。但是現在談論性侵犯的整個過程很有趣。有時候，我對發生的毯子譴責感到不舒服，這就是為什麼#MeToo可能必須是逐案的原因。

您是否想到任何現實生活中的例子？
我最好不要舉一個具體的例子，但是我對自己說的 - 通過我的不適 - 並非每個運動都能負擔得起細微差別。很可悲，但我認為這是真的，我們將達到負擔得起的地步。

動作為什麼不能負擔不起差異？
有了#MeToo運動，它仍然是如此的年輕和脆弱，以至於我理解它的衝動是說另一側的肇事者完全是邪惡的。而且，如果您承認弊端，您會冒著運動崩潰的風險。我了解這一點，但我也是一個相信救贖的人 - 在一定程度上。我認為有些人無法贖回。

我了解您是否不想談論被指控性不當的男人的具體例子，但是當小說家或其他藝術家受到這些指控的約束時，這會改變您對工作的思考嗎？
非常複雜。我喜歡一些堅定的非女主教徒的人。我不會假裝自己不假裝。

菲利普·羅斯（Philip Roth）會屬於那個絕對的女權主義者類別嗎？
最近有人告訴我他們喜歡菲利普·羅斯（Philip Roth）感到難過。這困擾著我。菲利普·羅斯（Philip Roth）的作品中有一個人類，當我們談論他的厭女症時，人們經常被忽略。我讀了他的女人，翻了個白眼是那裡的真相，因為有很多人喜歡他的男人。厭女症是世界上的現實。也許有些人希望菲利普·羅斯（Philip Roth）的厭惡女性在小說結束時死亡，以便他們知道厭女症是不好的。但這有點容易，不是嗎？世界很複雜。人們不是完美的。這可以追溯到當代話語使我感到不舒服的事情。

這些天，我們並不特別擅長處理細微差別。
我認為在某種程度上，細微差別已經死了。但是你知道還有死的東西嗎？我覺得在左翼圈子裡，越來越多，您甚至不能說您不知道為什麼出了問題。我會和學生交談，有人會說一些事情很糟糕，其他所有人都會點點頭。我認為其中一半不知道為什麼那件事很糟糕。他們只是害怕問並讓其他人認為自己也很糟糕。

我意識到您只有一半方程式的直接經驗，但是您認為男性和女性文學名人之間的區別是什麼？
現在，讓我考慮我是著名男性作家的時間。

這是您職業生涯中相對鮮為人知的時期。
是的。但是，我對這種差異有任何有用的想法嗎？我不知道。好吧，那不是真的。實際上我願意；不分享它們將是一個淘汰。著名的男性作家可以做很多事情，而不必擔心沒有被認真對待的風險 - 例如，如果您對時尚感興趣。通常，女性作家必須更加謹慎地踩踏，因為她們被認為是嚴肅的 - 與世界的生活無關 - 更脆弱。

你能給我一個例子嗎？
當一個女人說有爭議的話時，她更有可能批評自己的性格，甚至對自己的外表。並不是說男人沒有得到這一點，而是女人更快，更頻繁地得到它。要專門針對寫作，一個人可以寫諸如婚姻之類的主題，並立即將其視為對社會的見識。但是，一個女人寫了關於婚姻的文章，這被認為是如此較小，更親密的事情。我們已經超越了女性直接批評她們的主題的地步，但是關於寫作的語言並沒有真正改變。當男人和女人寫相似的事情時，女人寫的東西通常會越來越崇高。

你的一個TED談話是關於需要多種故事的必要性講故事的人也是關於同情的需求。但是，同理心和講故事的局限性是什麼？有這種衝動朝著左邊的人們“理解”的衝動Hillbilly Elegy還是最暢銷的人，但同理心不需要互惠才能充分呼吸？例如，我沒有感覺到右邊的一群人正在做出善意的努力來理解為什麼左派如此武裝。
右邊不在乎左邊。右派知道如何成為部落，但左派卻沒有。

我聽說您以前使用該短語，我不確定我確切地知道您的意思。
好吧，權利將以荒謬的方式保護自己的權利。有些人，我認為更了解的人知道他們的總統錯了。但是他們為小組和他們認為更大的好處做。左派似乎無法做到這一點。

抵制盲目捍衛某些東西的衝動不是一件好事嗎？
並非所有時間。現在我們在談論政治。現在我們在談論策略。您需要考慮要實現的目標。我們創造想要的世界的唯一方法是，如果我們與世界打交道。例如，現在，僅僅讀到誰可能供民主黨人來競選的人，我一直被左派人士所震驚。有時我們必須忽略一個可能會推動進步的人的過失。如果我們像左派一樣吃自己的食物，我們就有可能放棄權力立場。

也許我在政治上很幼稚，但部落主義不會以破壞性的方式消除多種觀點？
是的，但是有些事情我們不應該考慮多種觀點。我不想听到關於人類尊嚴問題的多種觀點。有一種觀點：世界上每個人都應該得到尊嚴。或將孩子與父母分開：那是不人道的。有一些位置，左派絕不應妥協。無論如何，您最初的問題是什麼？

同理心的極限。
其中有太多讓我們理解美國左傾媒體中的特朗普選民作品

以理解其他主題為代價？
有一個狹窄的想法是，“工人階級”意味著美國農村的白人。美國各地都有工人階級的黑人和棕色。我希望有人對他們的想法做一件事情。因為他們與工人階級的白人有許多相同的擔憂，並且顯然他們沒有為特朗普投票。因此，讓我們收到他們的來信。或者，也許我們應該有更多的人性化越過美國邊境的人。讓我們實際上談論與孩子分開的人。我不需要再讀25篇關於人們為什麼支持特朗普這樣的總統的文章。我明白。還有其他事情要談論。

在2016年，您寫了關於Melania Trump的偉大短篇小說。從那時起，您對她的心理學的看法有所改變嗎？
有一種感覺她在故事中的特徵對我來說仍然是正確的。我對她有些感覺，它與同情和憐憫相同的情感空間生活，這種感覺有所增加。實際上，當我寫那個故事時，我以為這是關於特朗普的女兒[伊万卡]。我認為這個故事是為他（特朗普總統]如何不穩定的理由，但被穩定和合理的人所包圍，例如他的女兒和妻子。這個故事的前提也有一個非常女權主義者的看法，那就是他周圍的女人知道自己在處理什麼。與他們關心的人打交道時有一種了解，但理解是瘋狂的。從那以後，我改變了對他的女兒的想法。

為什麼？
她似乎不像我們認為她可能的那樣合理 - 一點也不。對於角色，您需要與之合作的東西，而伊万卡（Ivanka）對我不再沒有。

不過，令人驚訝的是，即使她得到的所有關注，梅拉尼亞仍然可以成為一個密碼。
是的，但是一個想知道。我看著她的照片，我看到了極大的悲傷。我不希望任何人都難過，但是她可能對自己的處境感到難過的想法幾乎令人安慰，因為這使您想起白宮私人空間中仍然存在某種人道的存在。

我發現自己對總統和第一夫人的個人生活有著如此無聊的感覺。就像，他可能是總統，但至少他在家不開心。這是如此卑鄙的事情，但我無能為力。
[笑。這是給出的我知道你在說什麼。我願意。

這僅在您和您與一個非常著名的女人的切線關係的情況下與您有關：碧昂絲對您的職業產生了什麼影響？
這意味著有些從未聽說過我的人現在知道我。但是我不知道那些人一定要出去買我的書。老實說，我對流行文化並不非常酷。我在音樂上不太大。我聽Nina Simone和尼日利亞的高生活從1960年代開始。我希望我對碧昂斯的經歷有一些有趣的話要說，但是不，我只是認為這很好，因為一些聽到那首歌的年輕人[“ ***完美無瑕”）可能會開始思考女權主義。

你以前談論過直到您來到美國，您將自己視為“黑色”，因為您在尼日利亞時從未被皮膚的顏色所識別。我的理解是，來到這裡並發現自己被陷入了這一類是令人沮喪的經歷。但是有積極性嗎？得到什麼？
當我說我的意思不是負面的。但是我記得當我第一次來美國時，我姐姐在布魯克林，所以我和她一起度過了整個夏天。當我在那裡時，一個非洲裔美國人叫我“姐姐”。我只幾個星期去了美國，但是我已經知道“姐妹”意味著黑人，黑人充滿了負面影響。我記得對那個男人說：“不要叫我你的妹妹。”大約20年後，我為此感到羞恥。如果美國的黑人是良性的，我就不會被稱為“姐姐”有問題。我具有內在的負面刻板印象。但是我需要理解這些刻板印象使我開始閱讀非裔美國人的歷史，現在我對這一歷史感到非常自豪。黑人的故事有很多優雅和韌性。因此，要回答您的問題，對我來說有很多積極的事情。我很高興黑色。但是我也做出了區別：非洲人與非裔美國人不同。我們倆都是黑人，但是我們是不同的族裔 - 美國都標有“黑色”的標籤：您走進一家高檔商店，看起來像我，有些人認為，你為什麼在這裡？

在你的紐約客輪廓你說有一天你會告訴你的女兒是黑人的意思。你知道你會說什麼嗎？
不，我不。我想保護她免受一切。我知道我不能。

我想回到同理心和代表性的主題。實際上，對不起，這很重要：您是否看到過黑豹？
我不能告訴你。

為什麼不呢？
[笑]。因為我會失去黑卡！我需要看到它。我只是沒有時間。

啊，好的。我的問題與那部電影有關，但是無論如何，讓我們嘗試一下。什麼時候黑豹出來，這被視為代表的勝利。但是代表足以作為政治目的嗎？我內心的憤世嫉俗有時會想知道在董事會裡的一堆白人是否可以看著所有錢黑豹製造和感覺到，讓他們擺脫困境，因為董事會裡仍然有所有白人。
我不認為慶祝的人黑豹認為代表就足夠了。表示是一個開始，但我希望黑人寫支票。我不知道您是如何進入真正寫支票的人們的秘密社會，但這就是黑人男女需要去的地方，白人婦女和中國婦女。如果您有白人男人，中國男人，印度男人，黑人，白人，黑人婦女，斯里蘭卡婦女，那是在主管的會議上，這將是多麼美妙。這些故事將是很棒的，因為如果有人提出文化廢話，那裡會有一個可以稱其為胡說八道的人。因此，要回到您的問題，是的，我喜歡黑豹存在。但這讓我很難過，因為它是2018年，對這部電影的反應說明了它的存在多麼新穎。它不應該是如此新穎。

今天的美國是否仍然為您的某些尼日利亞角色提供了機會美國？特朗普主義減少了這種可能性嗎？
實際上，有很多尼日利亞人欣賞特朗普，因為他代表著某種非洲大個子。同樣，對於克里斯蒂安·尼日利亞（Christian Nigeria）來說，特朗普正在解決他們認為奧巴馬所做的所有壞事，其中之一就是同性戀婚姻。因此，對於許多人來說，美國的地位沒有改變。對於在政治上左派傾斜的知識分子和人來說，有一種邪惡的歡樂（關於特朗普的崛起），因為他們認為現在美國不能向我們講述良好的治理。這是一個非常容易理解的歡樂合唱團，因為美國人非常擅長告訴您如何正確地做某事。

您早些時候說過，您不認為自己是一名意識形態作家，但是讓您成為女權主義的公開倡導者感到舒服呢？您是否總是像我一直想成為作家一樣成為公共知識分子感興趣？
當我開始時，我想要的就是寫一些人會讀的書。我不打算成為這個“女權主義偶像，”這是我感到不舒服的事情。人們說：“這就是您所聞名的。”但這不是什麼我認識自己。

為什麼人們這麼快就將您標記為女權主義者而不是小說家？
女權主義是一個簡單的鉤子。從某種意義上說，文學更加多樣化，也許人們比小說家更容易將我當作女權主義偶像。但是我一直對政治感興趣。燃燒的東西我們如何使事情變得更好就是讓我一直在談論女權主義的原因。我必須告訴你：這樣做並不總是對我的藝術有益。我正在嘗試更好地平衡自己的時間。但是談論女權主義來自激情。我真的相信我們可以使世界變得更好。

您是否擔心有孩子對您的藝術意味著什麼？
是的。我曾經以為我不是一個好母親，因為我是如此致力於藝術。我對自己說，我有我崇拜的侄子和侄女，並幫助他們撫養了他們，所以這些將是我的孩子。這就是我很長一段時間的想法，因為我覺得我對藝術和孩子都不是忠實的。

發生了什麼變化？
變老。我喜歡開玩笑說，當身體還沒有準備好時，您已經準備好（生孩子了），當您的身體準備好時，您還沒有準備好自己的身體。我想當您喜歡22歲的時候，您的雞蛋最好，但在22歲時，您甚至都不認識自己。然後，當您38歲並認識自己時，您的雞蛋不是最好的質量。無論如何，我們會再談論雞蛋。但是我的孩子發生了，誠實地談論這一點很重要，因為讓她改變了很多。讓孩子妨礙寫作。確實如此。您不能以過去的方式擁有自己的時間。但是，母性所做的另一件事 - 我為男人感到難過，他們無法擁有這件事 - 打開了可以養活您藝術的新情緒飛機。

您目前對新小說有一個想法嗎？
是的，但也許不是。

那是一個y的答案。
我可能正在為此做一些研究。也許不是。

我想我們必須看看下一本小說（無論是什麼）如何知道您對母性和創造力的想法是否成立。
他說的是面紗的威脅。我確實認為母性會養活藝術。如何執行這是另一個問題。但是，可以使用生孩子帶來的情感平面：我可以通過她的眼睛看到世界，並註意到沒有她的事情，我不會注意到。我準時輸了，但是我以其他方式獲得了豐富的收穫。至少這就是我現在與之合作的理論。

這次採訪已從兩次對話中進行了編輯和凝結。

Matt Stieb的註釋。

生產積分：樣式麗貝卡·拉姆西（Rebecca Ramsey）。Dries Van Noten的連衣裙。

*本文的原始版本錯誤地提到了小說親愛的伊傑爾作為給伊傑爾的信。