1933年的電影改編小女人。照片：快照/雷克斯/shutterstock
幾年前，在去哈佛大學的研究之旅中，我堅持要在馬薩諸塞州康科德（Concord）進行一天的繞道。我一生中至少需要一次將腳趾浸入亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）的沃爾登·池塘（Walden Pond）中。路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）的果園之家也招手了，這是我對阿爾科特姐姐（Alcott）姐姐生活的想像的遺址，用手工編織的毯子包裹著舒適的故事，在戲劇性的故事中進行了打擾，從我快樂的家中凝視著窗戶，凝視著窗外的雪地。
像大多數歷史悠久的住宅一樣，果園之家比我想像的要近得多，其深棕色隔板外部周圍的植被更稀疏。但是內部 - 一個房間的房間 - 正是我所描繪的。用一個詞來說，這是我童年幻想的三維渲染。
我會第一次讀小女人在中學，大約在布魯克林生長的一棵樹和我們捕獲城堡- 年輕女性依靠內在力量的隱藏儲備的故事，不僅僅是妻子。我去康科德（Concord）之後，我回到了它，渴望滑回文本的溫暖，重新確認了阿爾科特（Alcott）的天才，成為美國女性比爾迪格（Bildungsroman）的主人，並享受那個女人敢於拋棄一個叛逆的小屋的女人的散文作為她的領導。
但是我回到小女人很失望。小說的下半部分，其中小女人結婚並準備為妻子，比我記得的還要慘淡。它痴迷於妻子義務 - 對父權制的代表性，對除母親以外的任何種種的女性野心不屑一顧。只有貝絲從來沒有考慮過婚姻，她死於未公開的肺部狀況（或者可能是肢體疾病）。奇怪的是，聰明的女性會稱一本書，該書代表其主人公的夢想，以便將她們定居在當今年輕女孩的“需要閱讀”的生活中。
在成立150週年之前小女人在本週日的出版物上，慶祝這部小說的據稱年輕女性的超越海拔的慶祝活動在每個可能的文學渠道中都出現了。這部小說本身有新的傳記 - 安妮·博伊德·里克斯（Anne Boyd Rioux）梅格，喬，貝絲和艾米：小女人的故事，為什麼它仍然很重要。 Rioux認為：“ Alcott的經典不僅指向女孩的未來，而且指向他們與男人和彼此之間可能的未來關係。她想像自己的角色進入了成熟的女人味，實現了自我實現，並分享了歡樂和責任，這是當今故事情節迫切需要的故事情節。”愛情的“持久吸引力”和“溫柔的家庭”都有愛的傾瀉。美國國家公共電台到這美國前景。虛榮博覽會重複關於阿爾科特是“原始女權主義者”的奇怪主張。在 紐約時代Francine散文稱之為“對於每個面臨成長成為女人的挑戰的女孩，有幫助。”還有由Greta Gerwig執導的2019年電影版本和據說以艾瑪·沃森（Emma Watson）為卑鄙但善良的梅格（Eliza Scanlen），伊麗莎·斯坎倫（Eliza Scanlen）是溫柔的貝絲（Beth Beth），佛羅倫薩·普格（Florence Pugh ）徒勞的艾米（Vain Amy），而saoirse ronan扮演著聰明，堅定，堅定的作品喬（Jo）的主角，每個女性作家都會感受到親屬關係。
在這種文化緊急情況下，強調阿爾科特的顛覆性團結感，而不是她將小女人送往性別煉獄的部分，也許感覺更好。也許上半年對女孩的內在生活和那個可憐的女孩的奉獻精神是如此持久，以至於對於許多批評家來說，它中和下半部對父權制的盲目服從。批評家可能還為1868年的歷史提供了津貼，儘管值得注意的是，阿爾科特（Alcott）與著名的女權主義者瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）以及伊麗莎白·皮博迪（Elizabeth Peabody）和未婚教育家伊麗莎白·皮博迪（Elizabeth Peabody）接近，這位未婚教育者以其在兒童發展方面的開創性工作而聞名。家人的朋友，他們在童年時代就隱約可見，而女性的心靈生活的前景幾乎不是一個牽強的前提。也許讀者不記得小女人這本書，而是小女人這感覺- 電影，服裝，房子及其針織毯子的舒適家庭。在紀念女權主義英雄比以往任何時候都更重要的時候，他們堅持著他們曾經在專門針對兇猛年輕女孩的空間中發現的安全感和舒適感。
阿爾科特的反女權主義的案例並不是什麼新鮮事。莎拉·布萊克伍德的反射新共和國指出：“ 1968年對小說的百年紀念慶祝活動發起了關於女權主義的明確對話小女人今天仍在繼續。從朱迪思·費特利（Judith Fetterley）到格洛里亞·斯坦（Gloria Steinem）的評論家和女權主義者辯論了小說的甜蜜和善良主義的性別意識形態，其強調婚姻，生育和家庭。”就在去年，薩曼莎·埃利斯（Samantha Ellis）寫在監護人關於“活潑的遊行姐妹被馴服，屈服，拋棄自己的夢想，以實現瑪麗·蓋茨基爾（Mary Gaitskill）所說的'一維善良。但是在曲折週年紀念日的前夕，批評家在很大程度上恢復了烏節屋壁爐周圍的編織頭彎曲的戒指。
這部小說最初是在兩部分書寫和出售的（仍然在英國，下半年的標題為好妻子）。第一部分以婚姻提議結束 - 約翰·布魯克（John Brooke）對梅格（Meg），儘管他貧窮，但他接受了他（也許是為了使她的姑姑姨媽三月）。這是關於女孩在女性之間的敘述的一個合適結論，在女性的邊緣，其中游行的可能性- 艾米作為藝術家的未來，尤其是作家喬的未來- 保持開放，核心家庭單位開始了快樂的解散。
在大多數情況下，“好妻子”非常乏味。其中大部分是不排除電影的詮釋。但是，如果我們要評估年輕女孩的閱讀意味著什麼小女人今天。第一部分結束後的三年開始，梅格的婚禮上的哈布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布（Meg）的前兩章。梅格（Meg）花了多年的時間“在家庭華麗的藝術中成長……明智”，實際上，她的其餘故事涉及她的家庭製作技巧，或者缺乏。 “像大多數其他年輕的祖先一樣，梅格開始了她的婚姻生活，決心成為一名模特管家。約翰應該找到一個天堂。
兩人開始就房子的狀態爭論後，約翰大喊：“我送回家的牛肉和蔬菜在哪裡，您答應過的布丁？”阿爾科特寫道：“約翰是一個溫和的人，但他是人類”，他解釋說，當他餓時不能指望一個人能正確地行事。梅格（Meg）記得母親的警告“和平與幸福取決於保持尊重”來解決這一論點，然後漂流向丈夫pen悔，丈夫像孩子一樣將她“屈膝”。
對於梅格來說，這不是結束。在她的嬰兒雙胞胎的照顧下“完全被吸收”後，約翰感到不高興。他“絕對錯過了他習慣於接受的妻子的注意力”，在六個月的妻子勤奮照顧嬰兒的孩子之後，他已經受夠了：
這個可憐的男人非常不舒服，因為孩子們使他失去了妻子。家只是一個托兒所，永恆的“安靜”使他在進入嬰兒鄉村的秘密區域時都會感覺像一個殘酷的入侵者。
梅格認為他的感情已經停止，因為她“變老又醜”。幾天后，與母親交談後幾天：“她訂購了一頓美味的晚餐，井井有條，穿著自己的衣服，讓孩子們早起。”該計劃以她的道歉結束：“'我最近忽略了你，如果可以的話，我將把過去的事物置於回家。'”原始女權主義者不是那麼多。
至於我們所謂的女權主義女主角，喬，甚至阿爾科特的奉獻者長期以來一直感嘆作者決定將她嫁給痛苦的認真的貝爾教授。阿爾科特（Alcott）發行了上半場小女人，讀者寫信給她的乞討，喬嫁給了她破折的隔壁鄰居和最好的朋友勞裡（Laurie）。取而代之的是，阿爾科特（Alcott）慢慢地，酷刑地拒絕了勞裡（Laurie）的提議。這是小說中最好的場景之一：儘管喬承受著與有錢的年輕人的良好婚姻來改革她的“狂野方式”的壓力，但她堅信妻子必須真正愛她的伴侶。
喬的確傾向於雄心壯志，短暫地搬到紐約擔任女教師，並起草了“班迪蒂，伯爵，吉普賽人，修女和公爵夫人”的“激動人心”的故事。然後她遇到了貝爾教授，後者告訴喬，寫轟動的小說不是“誠實”的生活。在1993年的電影中，喬被他的入侵擊退，並沒有再見，逃離了紐約。這是對讓她的工作遭到一個從未寫過一生中小說的男人貶低的令人滿意的反應。在小說中，她去了自己的房間，重讀了一包故事，將它們宣佈為“垃圾”，然後將它們燒成爐子中的灰燼。當教授出現在康科德（Concord）宣布自己的愛情時，阿爾科特（Alcott）完全放棄了喬（Jo）對寫作的熱情- 促使她的大火- 對於一個雄心勃勃的野心終於在出版這本小說的出版中獲得了回報的奇怪選擇。
在教授出現之前，喬躺在沙發上以為自己是“老女僕”時，阿爾科特（Alcott隱藏在清醒的禮服下如此安靜地跳動的心中……他們錯過了生活中最甜蜜的部分。”很難不將其視為有限手段的單身，38歲的作者的警告性請求，而喬與貝爾（Baehr）的婚姻是對阿爾科特（Alcott）自己的傳記的重寫。但是，真正興奮的是，喬取代了丈夫的呼喚。 Baehr一直很喜歡教年輕男孩，因此，喬以前從未提及過，喬履行了一個“長期的計劃”，使她的姨媽把她留給學校。刀的最後轉折：學校只適合男孩。奧爾科特（Alcott）是一位老師的女兒，有時是一個人，喬只將她豐富的學習傳遞給小男人。
甚至漂亮的艾米（Amy），在歐洲一生的旅行中，在偉大的大師賽下學習繪畫，花時間尋找求婚者，最終與勞裡（Laurie）結婚（太好了一個不結婚的角色一些三月姐姐）。她從不成為專業藝術家。
這足以讓您想知道是什麼動機，阿爾科特首先要寫這篇文章。畢竟，當她寫信時，她是一個被宣告的“ Spinster”（她的話）小女人，像喬的化名AM Barnard一樣，通過製作“轟動性”的故事來支持她的家人。
好吧，對於初學者來說，小女人不是她的創意。阿爾科特（Alcott）的出版商要求一本為女孩的書，她勉強地義務。她在日記中寫道：“我不喜歡這種事情。除了我的姐妹，從來沒有喜歡女孩或認識很多。但是，儘管我懷疑這一點，但我們的酷兒的戲劇和經歷可能很有趣。”新英格蘭歷史學會筆記後來，之後小女人她帶來的錢比Alcott想像的要多，她在該條目中添加了一條線：“好玩笑”。
也許讓她做的是上半年之後流入的錢小女人在短短幾週內出售了2,000張，以及封閉她的郵箱的粉絲郵件。讀者想要一個“傳統”故事，而阿爾科特（Alcott）越來越有錢，驕傲，他看到她可以通過犧牲梅格，喬，貝絲和艾米來保持女性獨立的夢想。也許“變態”的公認條紋使她決定在男人的拇指下滑動所有女人：阿爾科特自己的父親布朗森，在新英格蘭冬季深處灌輸了他的女兒，因為他認為這對他們的憲法有好處。不管她為什麼這樣做，甚至阿爾科特都知道下半場都是令人失望的，並指出它是“非常愚蠢的風格”。
冒著主張褻瀆書籍的風險，我鼓勵讀者撕開這部原本美麗而有見地的小說的最後300頁。我仍然對所有小女人，或者至少是它的想法 - 其女性團結的範式，苛刻的地方清教徒的堅韌性以及在國內領域的快樂滿足。居住在三月姐妹心愛的瑪米（Marmee）的懷抱中，這是文學中最勤奮的女人的胸部。但是舒適是我們現在需要的嗎？在男性主導的等級制度的範圍內吸引了年輕女孩？我不認識你，但是我需要的火不止於此。希望格里維格（Gerwig）（據報導，她的電影都集中在姐妹的成年生活上）可以將阿爾科特（Alcott）的角色重新放回更強的過程中，並恢復了我們一直在向他們投射的一些女權主義者。
